随笔三则

◎吕德安

[一]

以前我写诗有个习惯，没写出来的绝对保密，尤其是短诗，不是题材怕人剽窃，因为在我看来，这就叫着酝酿，不在乎酿的是什么，而是时候未到，说出来整个容易变酸变质，所以是大忌。可这半月来，一首题为《白鹇》的诗是我一直想写的，只是至今还没写出来。为应付一份随笔约稿，索性就将这先有了题目但没写出来的东西拿出来说一说。《白鹇》这首未出现的诗让我着迷。它很有意思。当我还不知道到底要写些什么的时候，它仿佛已经可以被一页页地翻开，一个字一个字一行一行地排开。某种书写可以被整体地预见，我觉得那已经是一次美妙开始，但我没有开始。也许由于意识到这首诗必将美不可言，以致小心翼翼，不敢轻举妄动；也许我在等待一个正确的时间，然后一气呵成；也许因为懒惰为自己寻找一个借口，以为有的是时间来写它。总之，我很享受在这个过程中发生的一切。但就像在生活中太耽于某种享受，其结果未必都是好的一样，这首诗似乎难产了。此时我已意识到风险。比如我继续说，当我注视一棵树，感受着树间的气息，我又仿佛在文字的雾里看见它，字里行间流淌着种种初生的思绪，目光在那里获得“看”，手在那里获得触摸——这些迷人的说法，实际上已让《白鹇》陷入了一种理论的诱惑，而诸如此类的话说得越多，就会越偏离我所真正感知的某种真实。是啊，一首诗就是对某种真实的一次隐秘的求近，像赴约，有着私下的承诺：当一首诗尚未见诸文字，形态万千，时隐时现，深处有着某种创世般的寂静，似乎只适合于被观想，这时候诗人要做的最好是：守口如瓶。《桃花源记》里说：某人看见了一个“豁然开朗”之物，说出去了，再去看时“不复得路”。好在陶渊明没说桃花源消失了，只是找不到而已。这是一种安慰，所以我也在自我安慰——不能再这样语无伦次地说下去，留下一半给诗歌吧。天机泄露了一半。不知我还有没有缘分写出它。

[二]

说起写《白鹇》，并非空穴来风。我山中小屋周围，常有鸟儿出没，其中就有白鹇，只是起初不晓得。直到最近，山谷里面的邻居家来了几个专业摄影的，大包小包地从门前经过，进去后再也不见人影，我好生奇怪，过去了才知道，他们躲在伪装网后面已经整整一个夏天，长长的镜头正对三五只白鹇（但常常是对着一片空白），快门的咔嚓声让它们不时地抬起脖子，我们坐在一边喝茶，更不敢大声说话，邻居介绍我是一个诗人时，他们也好奇，但在我看来，这种好奇也是很有意思的，换了我也会这样，一个诗人住在丛山之中，多年与白鹇为邻，却彼此不识，“鸡犬相闻，老死不相往来”！我又惭愧又高兴。他们打开相机里的照片给我看。这才知道白鹇有多美，有着天仙般的典雅，只能感叹这样的鸟非世间之物。我知道那一刻我的表情发生着变化，心灵充满了喜悦，我一下子坐下，欲言又不能——最好什么都不用说！我知道这样的感动，不是因为白鹇在世界上实属稀缺，屈指可数，是珍贵的保护动物，而是因为眼下它们三五只，徜徉在一块岩石上，仿佛就是美的一种化身。有人听莫扎特，说是天籁之音，那里有上帝的爱；有人听巴赫的安魂曲，眼前会出现一片火轮，光彩咄咄逼人，因此泪流满面；有人看塞尚风景画，看出了背后有一个上帝正借一个画家之手，为天空和大地描绘出一种次序感。而眼下我们这几个人，身临其境，古人似的坐在一起，三十米开外，一群白鹇漫步，身上透着造物之美——能如此近地欣赏它们，应该说也是一次造化。我们喝茶，一边谈论着它们随时可能消失，可不是吗？至少它们会随时发现我们在谈论它们，一旦如此，它们会瞬间飞走，留下遗憾。我想那时我一定是爱上了这种鸟，也似乎爱上了所有的鸟。这是瞬间的事情，也像以往所发生过的一样。不可同日而语的是，它们是如此纯粹，以致我像爱上了不能爱的东西，或者是不属于人间的东西——是不一样的，因为我知道，好东西最好不要被知道，被说出去，否则它很快就会变得不再是原来的样子！

[三]

现在我在隔着一座山就仿佛在下雨的山谷里，写着这些文字。记得二十世纪九十年代初，我刚去美国纽约，有人就用肯定的语气跟我说，诗歌这种文学载体很快就会消亡，因为西方传统的绘画已经消失了，或者说正在成为一个先例。这听起来很吃惊，像在谈论诺亚方舟。我不知道。在诸如此类的大问题面前，我习惯保持懒惰和沉默。但具体到每一首诗，我倒可以说诗常常是一种随时可能消失的存在，它此一时彼一时，是有定数的东西。尤其是那些尚未见诸文字的诗，你把它说出来，它就会不一样，甚至再也不会呈现。所以诗歌有着它神秘的一面，人们理当敬畏它。但是诗歌这种载体会不会像白鹇一样，成了濒危动物呢？对我而言不如去说诗是如何可遇不可求的，它的存在的珍贵！这是我在山中生活一段时间后更加认识到的。就像那些白鹇，瞧，现在它们三五只，在岩石上，但不是每天，也不是每时每刻都在那里的。我只能悄悄地看，静静地听。诗也一样，没必要老喊着要写什么。好的诗往往是偶然而得之。我不是故弄玄虚，也许只是有点迷信而已。早年进山盖房时，自然带着园林意识，把一块石头搬来搬去，把一棵树移来移去，都想放在合适的地方。在园艺上，我的画家邻居比我有过之而无不及，里里外外更是忙个没完。有一次他困惑了，说他有一棵心爱的蜡梅，本来长势喜人，却因为他老在它面前说要把它如何修剪，而夭折了！我半信半疑，我知道他喜欢古画里的树的样子，对每棵树都有修剪的愿望，常常把我叫到他的那些树面前，指手画脚。自从那株梅花死后，又被他那么一说，我也变得小心起来，如果实在必要修枝什么的，最好悄悄地进行。我知道我还不是什么神秘论者，但大自然本来就有忌讳的：为的是让世界更加完美！我相信诗之于写作也是如此，必定有些东西是需要遵从的，那会使诗接近“真理”。而诗的深刻的在场感缘于诗人的生活方式。这种在场感正是我写《白鹇》的基本动机。我出版过一本诗集叫《顽石》，原初命名为《冒犯》，其言外之意一半是对大自然表示敬意，因为里面有一部分诗写了山里的事物。组稿人怕引起其他的误会，我便将它改成《顽石》。