◎衣米一
2011年的一天,一个晚饭后的黄昏。
我第一次看到
珍妮·萨维尔的画。
那是一本厚重的画册,翻开
即见巨大的肉体,人的肉体。
这些肉体
横陈,竖立
面对我,背对我
鼻青脸肿和遍体鳞伤。
有一张被命名为《转变》的作品
是一排悬挂着的人体
一看就知道
已经失去了自由意志
他们最大的可能是被悬挂在屠宰场。
看安尼施·卡普尔的作品
你有理由不适
有理由捂住眼睛。
有理由尖叫,有理由大笑不止。
在无限可能中
你有理由扭曲,舒展,暗黑,透明。
血淋淋,或者亮闪闪。
在无限可能中
腐肉,旋涡,深渊,伤口,棺木。
花园,星月
大地,水晶,美酒。
它们有一千个名字
这无关创作,这是发生。
女性身体是神秘的所在。
有时,那里面有天堂。
有时那里面有地狱。
她们有生殖之痛,养育之苦
欲之本能,爱之印记。
女性身体是艺术的,也是哲学的。
是动态的,也是静止的。
是丰富的,也是单一的。
是肉欲的,也是意志的。
是更容易被物化的,也是更容易被神化的。
改造和被改造,完整和残缺
时尚和腐朽
永恒和瞬间,真和假
个体和群体
看瓦妮莎·比克罗夫特的作品
就看到了
充满仪式感的女性
在历经一切。你看到了这一切。
在一次访谈中贾科梅蒂说
第二次世界大战后
他画的东西
都比他确信所见到的要小。
这种现象成了他本能的一个部分。
“我再也不能把人像
恢复到本来的大小了。”
正如“奥斯威辛之后写诗是野蛮的”。
如果继续那样写诗
如果继续写那样的诗
策兰以一首诗的形式
仿佛在等待一个叫基弗的人。
两个人之间
堆满废墟、灰烬和土地
以及油彩、钢铁、铅、石头和树叶。
策兰写下玛格丽特
你金发的玛格丽特
基弗用被火烧干的稻草来完成玛格丽特。
“你灰发的舒拉密兹”
在集中营里
被制成人皮灯盏,人肉肥皂。
《死亡赋格》之后
基弗在工作室里,反复倒出滚烫的铁水。
策兰的儿子
在巴黎
至今没有爱上自己的父亲。