那么远（组诗）

◎小 引

[在山顶]

喝酒是昨天晚上的事情

欢喜也是

清晨的浓雾中

深藏苦涩

翠绿的树叶在风中摇摆

腐烂多么耐心

一切都会降临

[白鹭与水杉与你]

午后的阳光中

不要东张西望

也不要想太远的事

白鹭在头顶

白鹭住在水杉树顶

白鹭又轻又软又不安

水杉树轻轻摇晃

仿佛一个走了很远的人

突然回头跟你招手

看上去

我们都很快乐

难分难舍

白鹭离开树梢的那一刻

多么安静

多么安静的悲剧

[洪洞县]

忽然间天黑了

在远处，其实下雨前天就黑了

谁看见了，都不要作声

要享受泥泞，谁开口就是谁的失败

冬夜，洪洞县是一场漫长的雨

漫长的雨滴淹没记忆

那些不被允许的衰老

在山顶得到永恒

那些觉悟和渴望

必须放弃

就像此刻，我在潮湿的广胜寺外等待

苏三回来了，她并没有死

[往昔]

冬天我来过这里，秋天我再次到来。

仿佛一年之中季节颠倒，

一个看过落雪的人，重新目睹了落叶。

斡难河的流向会不会因此变化，

但也许只是错觉，

晨光中袅袅炊烟安慰着大地，

而大地沉默，安慰着我。

[那么远]

你要接受这个世界

总有突如其来的失去

洒了的牛奶

遗失的钱包以及

走散的爱人

在贝加尔湖的火车上

你目睹过一场下在郊外的雨

郊外的雨

就应该下在郊外

你是否渴望

或者曾经渴望过

那蒙住车头的细雨

还带来城里的消息

[山坡上面]

正午的阳光太刺眼

杨树、杉树、落叶松

在喧嚣的人世间

看上去都一样

不再轻易激动了

这苦闷的夏天

庭院中的浆果

本该生长在山坡

而我偏爱的黄昏迟迟没有到来

再见吧，玛莎

贝加尔湖并不存在

火车头上面，是颤抖而简朴的星空

[在室韦]

黑暗中缓缓流动的不仅仅是河水

我们坐在屋顶

静谧中传来的不仅仅是星光

我们面面相觑

也不再徒劳地相互指认

这难言的夜晚并不需要光明

也不需要圆满

像落叶一样茂盛

像大草原一样无声无息

[巧合的不是灵魂是什么]

走在下过雨的山上

安详而熟悉

黑暗中有什么声响

分不清好坏

相信安静是永恒的

相信你

相信美好和空虚

与巧合无关

要心存感激

在刚下过雨的山上

要忍住欲望

站在松树旁

多么漫长的夜啊

一直在下雨

又不停电

又不能在这首诗中写完自己的一生

[致敬]

十年前我看见过

星空下的河流越来越慢

清风磨损着山冈

与你无关

再也不能这样盲目了，亲爱的

家具要对得起木头

衣服要对得起棉花

酒要对得起粮食

[很有空的人才能改变世界]

我一直觉得星空是个假象你却说是真的

从人马座到双鱼座

无路可走

在额济纳旗我看见了另一个我

星辰闪烁

毫无意义

你知道我喜欢错误的见解不喜欢真理

沙漠上的风轻轻吹着沙漠

多么可惜

很有空的人才能改变世界

仿佛流星

爱上了流星

[在一首诗中经历了爱]

在梦中写下一首诗

醒来却忘记了。

闭上眼想重新回去

但是太安静了。

醒来和睡去

就像活着与死亡。

就像我们面对面

却是两个人。

有些事情已经注定发生

有些忘记

不过是再一次提起。

用一首诗来表达爱显得轻浮

太安静了

我感到伤心。

为什么

一生仿佛鸡鸣那么短暂

此刻，江水流淌

月光明媚

无法挽回。

[创作谈]

一首好诗是如何创作出来的，是个神秘的话题，或者说，是一个谈论神秘的话题。我倾向于认为它的出现，是偶发的，不经意的，就像一阵风吹过一棵树，并不是所有树叶都会摇晃。

换句话说，诗人之所以指认这个和那个是诗，并努力想通过语言呈现出来的，取决于我们写作之前沉默的忍耐，取决于我们对人世间细微变化的洞见。

写诗在许多情况下既是在谈论别人，也是在谈论自己；既是在谈论局部，也是在谈论整体。但命运这东西捉摸不定，你是臣服还是抗争，结局如何，的确不好说。

必须意识到，诗还是诗，但是诗已经转世了。每一首诗都是重新开始，开始于一个闪念，结束在最后的茫然。写完之后提笔四顾，书房中一盏灯，黑夜辽阔无边，上面是宇宙，下面也是宇宙。

这个世界上没有一首诗是完美的。写诗是一件永远伴随失败的事，我们失败的水准越高，我们的诗越好。