短章集（组诗）

◎杨 勇

[饮酒后散步]

群星亮起来了，

投奔梦乡的小兽像颗蓝色的心，在林间冒险。

月牙，用虎口余生的另一半，在怒云里跑。

限量版的月光，留在积雪的空山，小城不宜乡愁。

[隐现]

牛粪让时光震颤，寒林在喜鹊的羽翼下颠簸，

在冻云朵下，在山丘下，黄牛在最低的

泥土里进食。空荡的玉米地，

荒凉带来一阵飞雪，有农人给田野撒牛粪，

回报一种生机，它们总是在西风的缺口重现，

卑微倔强，偶抬头。动车的时代一晃而过。

[记梦]

他替我找回某个朝代，敲开一扇月光山门。

打坐，蒲团如云朵动荡，他在大殿里飘摇。

青灯外立一位白发老僧，嶙峋坚定之峭崖。

“不能坠下来，不能”，我在梦里对他喊叫。

他双手合十，双目微闭，终究平稳地落定。

老僧颔首，月移树影，古寺窗棂白驹过隙。

[清明诗]

我想起波浪，攥紧的拳头挤出了空气。

爱与伤害相连，人世来往都是依稀债务。

三年隔离，缺席者重访南山公墓的浮云，

石头说话，为隔世青苔和沉积岩的母亲。

我要向一朵小花致谢，坟冢上迎风起舞，

于无声色处递来的幽香，青色了亦未了。

[写作指南]

词汇是没头没脑的苍蝇，撞击虚无的玻璃。

梦见了梦，也许破碎更好，也许绝望更好。

那些笔墨，打印机，蒙面人，刀子和匕首，

肉搏中的肉身，赶进狼群也不放进天堂和书房。

要自甘堕落，将心脏的听诊器，紧扣大地，

听命幽暗的尘世和地狱，在火焰熄灭处亮起。

[秋虫记]

落雪前，它们聚集到玻璃上爬，

在死亡降下的大幕里寻找缝隙。

每年深秋如是，这密麻麻的流亡者，

无视铁律，要拼命扒开天堂的门。

秋风起后，它们发起了坦克般的冲锋，

窗台上，苍蝇和瓢虫的干尸愈堆愈厚，

今年的埋没了昨年，昨年埋没了前生。

少数者冲进了室内，挤在墙角喘息。

我幻觉中有一根游丝，在编织网，

谁能是那漏网之鱼？谁能脱胎换骨？

神迹所显现的，越来越少了。

[复调]

你睡过的被，重新展平了，抽掉了床单。

你穿过的拖鞋，重新摆放好，等待一双脚。

你拉上的窗帘，被拉开，你用过的杯子，

被刷洗，你用过的马桶，被清洗后轰鸣。

你离开，充满房间的你，被修辞精心修改。

又是一个全新的宾馆房间，仿佛从未存在过。

一个人的肉体，是否被活动的灵魂不断更新？

附近的医院，又有人死去了，新的还没诞生。

[写作]

能否忍受最先腐烂的一本书，

忍受一瓶墨水的干涸？在暗室

我埋头把文字转换为彩色格式，

顺便打开电灯。光谱学无路可走，

尘土逼债，穷到黑白模式都没有萌芽。

算了，热爱一下窗外的暴风雪也是真实的。

[洞头秋雨]

夜雨淋湿大海，黑色之手弹竖琴。

车过跨海大桥，岛屿敲响连绵大鼓。

凭窗洞头漏光，东海替灯又点亮了灯，

像萤火虫翻身，梦里有大海，醒来也有。

[疗养院]

小窗框住十公里，溪流从山坳里

拆下它的白色绷带，解冻的伤口哗哗响。

提示着清澈空气，三两犬吠，像散架之书，

我减去一个命题之我，断篇残片突然奔涌。

[秋夜诗]

蟋蟀们草间弥生，悲怆的轮回曲轰鸣，

静月，这小鞋子拍打大地的惊扰，

须臾间沉沦。

[无题]

写诗后，一首诗暂且属于你。

但，词语像笼子里小兽在暴怒，

它们要各自解开锁链，跳出来。

[骨灰]

被推出来后，她肉身不在了。

一些碎雪，火山熄灭后的多孔石头，灰白黑。

冬天带走很多东西，每个人身上都背负着逝者。

一个不永恒的盒子，似乎承载了永恒。

刚才我看见黑烟再问青天，后来灰烟淡下去，

最后是几缕白烟，唯一的可见的尘埃。

现在，定格的骨灰和月光下的雪原一样冰冰凉。

[飞行]

垂直中，我获得一个风筝的视角，

在云端，还被万米之下牵挂。

点点的岛屿，像陆地余味不尽的感叹。

一杯水在飞翔，它内心的静止牵挂着牛顿。

或者飞矢不动，不能逃离自我。

飞是一个否定词，它不承认自己的位置。

[连翘]

虚实都没违反意思。春风，用肺腑吹送的

细碎小花，悄然盛开。太像迎春花了！她，

虽不是，我认为是。子曰：满城黄金甲胄。

子曰：一树黄金串子。尚武与富贵比喻，

适合残雪消融的前奏。还没有足够形容她，

久违一冬，围着她转，灼，眼神瞬间热了。

明亮如星光的小花，羞涩中没有绿裙子。

早，是真的早了点，不用铺垫便自己来了。

以致梦境简朴而荒凉，像停战前，火车站

唱童谣的小姑娘，一路天真地走过雷区。

[借来]

野花借来绿色幽茎探出鲜艳的身子，

风借来山谷的胸襟却有点儿虚无，

它什么都想抓住，却两手空空。

黄土借来六月的蓊郁和杜鹃啼鸣，

我借来锹，借来融雪后的柳暗花明，

墓地，沉睡的母亲借来今年的白蝶一闪。

我借来小径，借来万物并作的荒凉，

种子和根借来重生的汹涌？天空借来

晦云后，大地抱住一场白雨在沸腾。

[亡母三周年记]

墓碑前，野花掩盖不住的热烈捕捉着蜜蜂之甜，

隔着看不见，我还是看见时光黑洞在卷土重来。

三年，我拔除两岸荒芜，只为心头一念的充沛，

只是今年我摆上水酒、菊花和青烟后愈发虚弱，

体内月光变淡，我是说没有多少光照耀余生了。

[除夕]

墓碑披青衣，报上姓甚名谁。

深山戏台睡着也拥挤，骨殖，

翻身中倾听暴风雪，咿呀响。

夜寒你跺脚，钥匙扭开木门，

透开炉火独坐，沉默如神祇。

深蓝故乡，儿女的电话响彻。

曾经的都在，恍若死去活来，

旧历年夜，饭桌丰盛的果实。

空旷假装着团聚，雪在振翅。

平行时空，错位于阴阳相隔。

草根刻画着魏碑肃穆的绝句。

鸱叫，余生满眼烟花浮士绘。

[创作谈]

语言是符号，是智慧。文本首先是语言，是语言的技巧，是语言可能性中对语言难度的挑战，然后是语言所指的一切。从语言开始，它走向深度空间，譬如情感、情怀、思索、存在之真相等。

语言的秘密是写作者的秘密。在写作中，个性语言区别开了多样的世界，个性语言构成了文本肉身。我相信，作品就是写作者的肉身和灵魂，你是“谁”，你就选用了“谁”的语言来发声。你是什么人，作品就自然是什么人。在写作中过于“灵魂”和“肉身”都很可疑。前者可能会让你的写作沦落到装腔作势，空洞无物；后者可能会上你的写作滞入粗鄙，物欲横流中。语言在通过作品检验写作者的肉身和灵魂，也就是说，写作，在通过语言解决灵魂与肉身如何协调一致的问题。所以，语言一旦“在场”，语言便也有肉身和灵魂。要警惕的是，语言如果过于倾向肉身，或者过于倾向灵魂，都会失去真切的“在场性”。

语言的深度是一个人思考和创造的深度，它和沉迷于语言游戏、语言趣味不一样。那些意淫的、自我迷恋的、风花雪月的、无病呻吟的分行文字，永远不是写作。语言的自性就是语言的自由，是一种表达和反对的力量，它在永恒地引导人类。语言只承认隐秘灵魂的自为状态，而不是现实世界给它带来的紧箍。当现实世界悖离了语言生发的内在驱动力，语言就呈现出挑战者的姿态。如此，语言便是直击现实幽暗地带和盲区的实证，这种实证是艺术的，也是审判式的，它经写作者本身弥漫开来，扩散成人类整体的存在与启蒙。

我喜欢用诗歌来向语言致敬。诗歌语言宛如最古老的一种致幻术，它经人的感受和想象力在肉身里发酵，弥漫人的肉身与头脑。一首好的诗，不会让人发疯，而是让人的肉身愉悦，引发冥想，更深地向自在观的澄明（观我和观物）前行。