一天（外一首）

黄秀萍

那只雄鸡打鸣过后

抽开笼门放飞太阳

放飞，我一天充盈的日子

摘几条黄瓜，扯一把豆角

再割一挑子薯藤

按在剁墩上，也学妈妈

挥起朴刀剁猪食，我每剁一刀

刀刃，就闪一道晨光……

正午的阳光，渐渐地垂直

身影也渐渐缩短

我跟着父亲在南山坡上锄草

锄头在作物垄穿行

每锄一垄，太阳就会西沉一寸

红唇啄一嘴，树身会躲闪一下

城里租房，挨近学校

柏油路，绿化带，路灯雪亮

晚自习疲劳，一到家就打开浴霸

痛快，洗热水澡

但父母认为，还是岭背陈的乡下好

圈里有猪嗷叫，牛哞草

房前屋后野花野草，绕家的鸡鸭

我还惦记，村口那棵红豆杉

长满了胡须，很古老

结籽的时候，却有鸟儿采撷爱情

它那红唇每啄一嘴

古老的树身，就会躲闪一下