在“元谋人”的故乡

敖成林

1

有关元谋的记忆一直是我内心最珍贵的秘藏之一，在我有限的记忆里，花的娇艳和芳香，在这里一年四季都可以寻觅到，这是我内心的圣地，它是奇特的，天上人间，在我熟悉的视野里潜藏着别样的力量，足以让我震撼。

春风乍暖，我再次游访了这个一直在我脑子里萦之不去的地方。坐在我身旁的是一位脸颊绯红的少女，从坐上车子的那一时刻起，她就不厌其烦地给我讲有关元谋的故事。她讲得有声有色，我无从辨别那些奇闻轶事是现实中曾经发生过的，还是因为急于回家，她无所寄托的情思在寂寞的旅途中泛滥时的异想天开。但我记住了她的脸，明眸洁齿，红红的两颊像涂了自制的土胭脂，车一颠簸，片片绯红就嗖嗖地往下掉，像元谋热坝上随风飘落的攀枝花，热烈而张扬。这是太阳光强烈的紫外线留给红土高原上的农村少女特有的印证，像时尚产品的商标，或某件精美陶器的标志性符号。

车子缓慢地在山谷间穿行，在盘旋在头顶的飞鹰的眼中，现代人便捷的交通工具充其量是一只刚学会走路的爬虫， 它是笨拙和无足挂齿的。有一段路，车子几乎是倾斜着弯弯拐拐地俯冲而下，突然一股热浪从谷底吹了上来，它是那样漫不经心，却执拗地从裤管和袖口往身上灌， 热烘烘的几乎要把人灼伤，我痒酥酥的浑身不自在起来。旁边的少女只穿着一件单薄的蓝底碎花衬衫，简洁明快，看着我穿得严丝合缝的，她掩唇一笑，她告诉我，元谋坝子快到了。

这就是元谋，它总是出其不意， 用火辣辣的热和刺目的光告诉你它的存在，那是一种能穿透心灵的东西。我好奇地将头伸出窗外，望着高而蓝的天空、雪白的云，听着从耳边滑过的呼呼的热风，感觉身上的血液和心脏一下加快了。公路两边的道道山梁光秃秃的，像拔光了毛发的肌肤。我不知道元谋的热跟这些光山秃岭是否有关，炫目的阳光洒落在这些荒凉苍茫的山梁上，它似乎在向人们演示生命经过激越嬗变后的某种永恒。旁边的少女给我介绍说：“这一座座光山秃岭的后面，埋葬着170 万年前古代人类的骨骼！”

这些光秃秃的山不为人知的力量就是这样显露出来的，含蓄而隐忍，它是一种真实的存在，以它的阔大和赤裸收留了许许多多的村庄和羊群。我快速拍下了这些背着巨石奔跑的山梁，并真实地记录了我当时的真实感受：

这些带着炽热体温的山梁，因为裸露而坦然，哪怕被闪电撕破了口子，它也不会喊疼……

2

傍晚时分，踏着夕阳的余晖，我一脚踏进了元谋小城，它是灼热的，没有虚假的隐蔽，热气腾腾，哪怕一滴水、一粒微尘，也肆无忌惮地在古色古香的巷道里舞蹈，像欢快的音符，轻快、自由自在，一览无余地在我眼前晃动。毫无疑问，身居偏远群山中的元谋虽算不上富庶之地，凭着我仅有的一点点历史知识，它绝对是大地的中心，170万年前的元谋人就生活在这里，翻开中学生的历史教科书，元谋人成为开篇，这块弹丸之地名扬世界，为世人瞩目。作为土生土长的云南人，在祖国偏远落后的边陲，这也是我常常可以向世人说道并引以为豪的地方。

元谋小城的夜晚是喧嚣的，大街小巷灯火通明，露天摆满了烧烤摊、冷饮店和茶馆，像一个巨大的餐厅，人们三五成群相对而坐，像生活在旧有的秩序和记忆中，随意、简单、重复，还原生活的本来面目， 让人感到人和天地同在，与天空建立起了某种最为直接的联系。几经周折，我找到了生活在小城的旧友，他是本地一位小有名气的作家，一年四季趿拉着一双塑料凉鞋在元谋的街道上闲逛，一只裤管绾得老高，晃晃悠悠地挂在赤红的腿上，懒散得像一个无所顾忌的二杆子，一举一动毫无一点文化人的作态。他自我解嘲地告诉我， 与现在时尚的“泡吧”和“泡妞”相比，他们这里的人更喜欢“泡街”。也难怪，我和他并肩走在街上，他咧着嘴嘻嘻哈哈地和街上的人打着招呼，一条街有一半是他的熟人。

相比之下，元谋街上的女人却时尚和精致得多，裙裾飘飞，一尘不染，她们也趿拉着拖鞋，似乎世界上最好看的拖鞋就穿在她们玲珑小巧的脚上，当然拖鞋是被她们刻意修饰和雕琢过的，鞋帮上常常系着蝴蝶结和别的信物，整个人一下就变得柔美起来。小食摊上，她们和男人们围坐在一起，频频举杯邀酒，与男人互相嬉戏打闹，一旦交上火，她们便伶牙俐齿，唇枪舌剑，巾帼不让须眉，高原女性的干练和泼辣一览无余。

我们找了一家临街的酒馆坐了下来， 被眼前的这些景致感动。自从踏上这块土地，我是小心翼翼的，本不想以醉酒的方式消磨这次旅程，醉酒无疑是一种破坏，但我还是醉了。我终究不是局外人，我不应该将自己陌生地隔离于这种十分融洽的氛围之外。就是这次醉酒，朋友给我朗诵了几天前醉酒后写下的一首打油诗：“昨晚酒醉， 一夜好睡，老婆调皮，掐我脊背……”

我想，这就是知足常乐的元谋人的内心写照，哪怕在那物质十分匮乏的年代，他们也在诙谐中固守着生活中的某种永恒和真实。

3

山岭光秃秃，田畴片片绿。站在一个裸露的山冈鸟瞰，元谋坝子就是一张硕大的绿地毯，而围坐在绿地毯四周的光山秃岭， 远远望去就像一位干渴得掉眼泪的母亲。

阳春三月，太阳几乎把所有的光和热都投递到了这个地方，它的热忱似乎要把人烤焦。我像一个游手好闲的村夫，游弋于元谋坝子四周的乡村田野，一辆辆满载着洋葱的农用车突突地冒着青烟从我身旁飞驰而过，源源不断地将地里的收获往火车站台上送。一个咂着旱烟的老农站在田埂上跟我谈起了他的理想，他专注的神情很像一个刚刚走入校门的新生。他告诉我， 这些年来，在当地党委政府的指导帮助下， 他家加入了农民自我组织起来的专业协会，有组织有计划地搞农业生产，每年的收入都成倍地增加，日子过得像芝麻开花节节高……他发自内心的喜悦之情深深地感动了我，我突然觉得眼前的情景曾经在什么地方见过，我想起了童年的稻草堆。农民的喜悦无疑让我这个不谙农事的人心花怒放，我看到了他们金光灿烂的明天。