重生

英 木

马路对面市场那个卖羊肉串的女人，我怎么看都觉得在哪儿见过，却怎么也想不起来。我大病初愈，似乎脑子也坏了，好像什么都记不得了。

“来10串。”一个帅哥手掐肉串走了。陆陆续续地， 又有人买，女人的生意不错。

有汗顺着女人的脸流下来，女人摘下戴在头顶上的红围巾，一双好看的杏核眼忽闪着，招呼街上走路的行人。

正值下班高峰，街上行人很多。

“来20个肉串。”女人的肉串摊似乎是这一带最火的。

“好嘞！”女人迅速拿起事先穿好的肉串，放在炭火烧烤炉上，两面来回翻转，一会儿工夫，飘着香味的肉串就烤好了。这久违的香味飘向我，让我小小的胃有一点躁动。那曾是我的最爱，可是，现在我却不敢再吃它，我的胃被切去三分之二，我得对剩下的三分之一负点儿责。

天色已经暗淡，我选中一家面馆，准备在这里吃晚饭，店主殷勤地招呼我，我点了一碗面。

“就这些？不来点儿小菜儿啥的？”

“不来了。”我眼睛望着窗外，再一次看那个烤串女人。

“你认得她？”店主问。

“说不上来，面熟，好像在哪儿见过，想不起来了。”

“我跟你说，这女人怪可怜的，她丈夫在一个工程队上班，听说出了事故，给砸死了，丢下她和孩子。街坊邻居都说女人命苦，四十岁不到就守寡，也有人说女人命硬，克夫。有人劝女人再嫁个好男人。可是，女人为了孩子，咬咬牙就支起了这个小小的烤串摊。女人的肉串摊临街，每天晚上是最忙碌的时候。”店主叽里咕噜跟我讲了一阵。

天阴着脸，雾霭茫茫的。昨天天气预报说今天有雪。这会儿，还没看见雪的影子。

电话响了，是老公。老公去山区扶贫已经有半年了，这会儿打电话来肯定是问我的病情。

“你在哪儿呢？病刚好就乱跑，在家老老实实待着多好。”老公批评我。

“出来吃点儿饭，一会儿就回去。你怎么样？工作还顺利吗？”我在电话这端看不见他的脸，心里也蛮担心的。

“你不用担心我，照顾好你自己。”他似乎猜到我要说什么。

“知道了，放心吧，一会儿吃完饭就回去。”我知道扶贫工作很辛苦，风里来雨里去的，还要做思想政治工作，工作压力很大。我能做的，就是别让他分心，少给他添堵。

电话撂了。窗外烤串女人的脸上一直挂着笑容，那条红围巾又系在了头上。她笑起来真好看，远远看去，就像冬天里的一幅画。

吃完饭我想去洗澡，结账的时候，店主问：“你是不是想洗澡？”

我吓了一跳：“你怎么知道？”

店主乐了：“看你的神情我就知道，我很会看人的。”

我听了拔腿就走，我怕一会儿再听到我会相面算命之类的话。

“喂！你的围巾。”店主在后面喊。我回身拿起围巾系在脖子上，很快消失在越来越浓的夜色里。

回到家的时候，菲儿正在门口等我，见着我就问去哪儿了。菲儿是我发小，也是同事，虽然不在一个部门，但是在一个大院。

我说：“你先别问了，进屋再说。”我用钥匙打开房门，走进屋。

“菲儿，你说怪不怪，刚才我看见一个女人，我明明认识她，可是却怎么也想不起来是谁了，你说我这脑子是不是也出问题了？”我边摘围巾边说。

“说什么呢？谁啊，让你这么在意？”菲儿在门口换拖鞋，一只手拽着褪到脚面上的袜子。

“对面市场边上那个卖羊肉串的。”我回答。

“她啊，那不是前几年总到你办公室求你的那个女人吗？”菲儿穿上拖鞋往客厅走。

“她？真的是她？”我有点儿吃惊，简直不敢相信。

“没错。你这是怎么了？一惊一乍的。”菲儿坐在沙发上，倒了一杯凉开水。

那年冬天企业转制那会儿，我正在办公室写最后一个批复，办公室的门吱呀一声被打开，一股冷风蛇一样地钻进来。那个叫秦素文的女人又来了，我皱了皱眉头。

“我来问问，不买断工龄行吗？”

“不行。”

“为什么？”女人身子向后靠，差一点碰翻墙角的洗手盆。

“你坐下说。”我把她按在椅子上。

“转制是大势所趋，再说，你那个企业已经开不出工资，再这样耗下去，恐怕连买断工龄的钱也没有人出了。”

“我知道，我知道，那就没有别的办法了？”她用祈求的眼光看着我，那眼光里掺杂着许多复杂的东西。她的一双手捏着围巾，不断地来回揉搓着。我正要上前再跟她解释，办公室的门又开了。

“温主任，头儿说一会儿开会，让你汇报转制的事。”小刘站在办公室门口跟我说。

“知道了。”我点点头。

女人坐在椅子上，没有要走的意思，眼泪顺着脸颊无声地流下来。

“你看看你，又这样，哭有什么用？你还年轻，再找一份工作不就得了。”

“我拖个孩子，哪儿还有人愿意要我。”

我不知道说什么，“要不，你在这儿等我开完会回来再说。”我拿好文件夹，准备出去。

“行了，我也给你添不少麻烦了，我还是自己想办法吧。”望着她的背影，我心里就像打翻了五味瓶一样不是滋味。

“想什么呢？”菲儿用手指捅我。我重新戴上围巾，穿上棉衣，对菲儿说：“走，跟我看看去。”我拉着菲儿，再一次朝市场走去。

天色越来越暗，雪稀疏地落下来，像米粒样的碎屑。秦素文的烤串摊已经不知去向。

那家面馆还没有打烊，我和菲儿掀开门帘，进到屋里。

“关门了，关门了，明天再来。”店主在里间听见动静，忙不迭地说。他回头见是我，“哎呀！这大半夜的，你怎么又来了。我说你吃那点儿东西吃不饱么，可是现在都是凉的了。”

“我不吃饭，我想问，那个卖羊肉串的女人哪儿去了？”

“哪儿去了？回家了呗。我说你这个人还真轴，这大半夜的不在家睡觉，跑这儿来找人，你也不看看现在几点了？”

雪，已经大气磅礴地下起来，大片的雪花漫天飞舞。街道、房屋、树枝已经披上了一层白纱。

第二天晚上，我又去了马路对面的市场，但是没看见那个叫秦素文的女人。

半年以后，我因为病情复发，又住进了医院。再一次手术，再一次化疗，我已经骨瘦如柴。

同一病房里有三张床，我占据了靠窗的那张。靠门的那张是一位小姑娘。小姑娘脸色苍白，很少说话，长时间半睡半醒地闭着眼睛。中间的那张，据说已经有人了，但是一直没见到人影。

我因为化疗，时常呕吐不止，惹得那个小姑娘情绪波动。她把被子盖过头顶，身体在被子下面轻微抖动，似乎在抽泣。

下午三点多钟，一个女人领着一个脸色苍白的小男孩，手里拎着住院用的日常用品走进病房。我一眼就认出是秦素文，她也看见了我，并对我微笑着点点头。

她的脸比以前黑了许多，身上穿着一件紫红色风衣，那双好看的杏核眼没有变，只是比原来明亮了很多；她的嘴唇不再像以前那样苍白，多了一点红润，是那种从体内散发出的天然色泽。

她没有认出我，以我现在的身体状况，她不可能认出我。

她先把东西放在凳子上，蹲下身打开床头柜下面的拉门，又一点儿一点儿把东西塞进拉门里，然后抽出一条白毛巾放在枕头上。

“壮壮，你先上床躺着，我去打点儿热水，一会儿就回来。”她把小男孩抱到床上，拿起暖瓶，一溜烟儿小跑着出去了。

小男孩虽然生着病，但非常活泼好动。他一会儿把白毛巾蒙在脸上，一会儿又掀开枕头看看，然后，看着我说：“阿姨，你会讲故事吗？”

我躺在床上，用眼睛偷偷瞧着门边床上的小姑娘，发现她正皱着眉头，一脸的不快。显然，她不喜欢病房里弄出任何声响。

“壮壮，你又缠人了哦，来，躺好，一会儿医生就来给你会诊，你要听话哦！”

我努力平复自己迫切的心情，对小男孩说：“你是壮壮？”

“嗯，我叫卢大壮。”

“好响亮的名字，她是你妈妈？”

“她是我阿姨。”

阿姨？我疑惑地看着秦素文。

秦素文没有回答，她对壮壮说：“好好躺着，小心一会儿累着，又难受了。”

“你真的不认得我了？”我问秦素文。

她眯缝着眼睛思索了一会儿，然后摇摇头。

我刚要说话，手机响了，是菲儿，“你今天的化疗做完了吗？一会儿我过去哈。”

“你不用来了，我现在已经没事了，你还是让我好好休息吧。”

“那好，那我晚上过去。”

撂下电话，我对秦素文笑笑，她端详了我半天，迟疑地说：“你是温主任？”她已经认出我来，只是还有点儿将信将疑。

“看你现在的样子，过得挺好吧？”我用试探的口气问。

“挺好的！挺好的！”

“那你这……”我指着壮壮。

她笑了，“你怎么病成这样，我真的没有看出来，你现在跟原来可是两个人了，真没想到能在这儿遇见你。”

我也没想到。我想告诉她，去年刚冷的时候我看见过她，后来也找过她，可是……我想了想还是不说为好。

我打开水杯，喝了一口水，然后起身下地想去厕所，秦素文过来扶我，我摆摆手说：“让我自己来。”

我坐起来，晃晃悠悠地下地，摇摇摆摆地往病房外面走。

“怎么没人陪你呢？”她问。

“有，我今天的项目都做完了，针也打完了，我让他们回去休息了。”我不能说我没人陪，我没有孩子，丈夫在山区扶贫。我旧病复发，没有告诉他，我不想成为他的累赘。

“等会儿，一会儿回来，你给我讲讲你这些年的经历。”我说。

窗外又起风了。我从外面回来的时候，那个小姑娘和壮壮都睡着了。

“我那会儿，觉得天都塌下来了，你知道的。可是，我得活啊！我还有孩子，如果我倒了，谁来管孩子。

孩子放暑假的时候，我拿买断工龄的钱带着孩子去了我丈夫的老家四川德阳中江县。我想让孩子知道他爸爸小时候在哪里长大的，那也算是他的故乡。可是，我们刚到德阳就遇上了暴雨，出不了站，我们只好留在里面等雨停。滞留的旅客很多，我正在犹豫怎么度过这个暴雨的夜晚，就有几个女人上来拉扯我，想让我住她们的店。我甩开她们，去了候车室，可是候车室的人也很多，已经没有座位了。正在进退两难的时候，一个男人从座位上站起来，把我让到座位上。我千恩万谢，和孩子在椅子上度过了那个夜晚。

好不容易等到雨停，又传来去老家的公路有一段因山体滑坡被掩埋的消息，抢修最快也得一天时间。我一夜没合眼，疲惫不堪地倚在座椅上，不知如何是好。这个时候，我才看清给我让座的男人的模样，憨憨的，看着很踏实。

他问我去哪里，我告诉他去中江县。他看了看外面的天空说，今天去中江县恐怕不成了，要不你找个旅店先住下吧。我得走了，昨天晚上的暴雨把我撂在这儿，耽误了进货，我得赶清晨的头班车回去干活儿。

他说话的时候并没有看我，而是望着天空，我对他的话很感兴趣。我想，反正也是等，还不如看看他干的是什么活儿。

能不能带上我，我在这儿闲着，心里慌得很。我不会拖累你，我也想找点儿事做。我的话刚飘出口，就觉得有点儿唐突了，可是，话已出口，收是收不回来了。

他犹豫片刻，用手挠挠头说，我那活儿又脏又累，不太适合你。

什么活儿？我睁大眼睛。

卖羊肉串。他说。

卖羊肉串？

对，我来这里有几年了，一直干这个。我也干不了别的，这个活儿虽然辛苦，但是成本不高，我承担得起。其实，干这个挺好，可以遇见各类人，也能见识以前没有见识过的事，我觉得很快乐。

一直以来我都没有一个明确的方向，我不知道我自己到底能干什么，现在，他的话似乎让我找到了方向。

如果不太麻烦的话，你能不能带上我，让我试两天。我不要钱，有饭吃就行。

他看着我，我那儿没有你住的地方。

我自己找住处，不会连累你的。我生怕他拒绝，马上申明。

他很为难，想了一会儿。看着我眼巴巴的样子说，好吧。

他住的房子既狭小又黑暗，还没有窗户，我想象不出在这样的环境里他是怎样生活的。

我在邻近的地方找到一处小旅店安顿下来。

我从最基础的选肉开始学起。其实，干这个活儿，前期的准备工作还是挺烦琐的。我每天都帮他打下手。他要去买肉，买回来后要洗，要去筋膜，然后切成小块进行腌制，腌制时要准备各种作料，再把肉块穿成串，还要准备炭火。总之，白天一刻都闲不着，第二天中午拿到市场上卖，晚上到酒吧或者人流聚集的夜市上卖，有的时候要卖到半夜或者凌晨。我在那儿待了一个星期，心里实在过意不去，就在一天早上收拾好行李，带着孩子离开那个地方。”

“那你没去你丈夫的老家？”我兴致不减。

“去了，也是匆匆忙忙就回来了。”她给壮壮掖了一下被角，接着说，“回到家，我就开始着手干这个行当，也没什么难的，就是辛苦点儿，习惯就好了。”

“那，这是怎么回事？你再婚了？”我指壮壮。

她看看腕上的手表说：“不早了，该休息了，身体要紧。”

关于壮壮，我虽然有疑问，但还是遵从她的提议，睡觉了。

壮壮依然活泼可爱，从外表看不出有什么大病。他还总是把秦素文带给他的好吃的、好玩的东西拿出来堆在小姑娘的床边。如果小姑娘闭着眼睛装睡，他就把东西放到她的床头，然后冲着我们伸舌头、做鬼脸。

壮壮的天真烂漫，让那个小姑娘的心情好了一些。说实话，我的心情也好了很多。

一天，我去医院外面的报刊亭买杂志，看见一个中年男人来到医院，直接进了我的病房。我没进去，坐在病房外面的走廊里想着心事。

一会儿，中年男人出来，叮嘱秦素文几句什么就走了。

“你怎么不进病房，在这里站着干什么？”菲儿来了，手里拎着我要的日用品。

“出来透透气。你今天不用去基层调研啊？”我示意菲儿坐下。

“今天不去了，我跟头儿说了，你没人照顾。”菲儿挨着我坐下了。

“少拿我当借口。”我不领情。

“真是好心没好报。”菲儿挽住我的胳膊，脸上挂着得意的笑。

回到病房，秦素文正给壮壮洗衣服。午后的阳光透过玻璃窗洒在她黑里透红的脸上，我急不可待地问：“刚来的那人是谁？”

“我表哥，给壮壮送点东西。”她脸上的汗珠正往下滴。

她看我一脸疑惑，解释说：“这话得从头说起。那次去四川，那个卖羊肉串的男人做了一件让我意想不到的事情：他自愿出钱，帮助那些因为穷差点儿没了未来的孩子。当时我就想，等我赚到钱，也去资助贫困山区的孩子。我母亲的娘家也是山沟的，我把钱捐到妇联的时候，就告诉他们要捐给那里，后来，我想知道我捐的钱到底给了什么样的人家。

第一次去壮壮家吓了我一跳。一间半简陋的低矮房屋，有的地方墙皮已经脱落。里间是卧室，外间是厨房，一铺土炕，上面没有席子，用旧画报粘的炕面，炕上有两床破铺盖。炕的对面有一个木制大柜，已经旧得看不见油漆。屋里一个呆呆的女人散着头发，看见人进来就往墙根儿躲。那是壮壮的母亲，是个智障者。这个女人生完壮壮后，病情愈加严重，已经完全不能自理。有人劝壮壮父亲把孩子母亲送进精神病院，但是孩子父亲坚决不肯。就这样，孩子父亲拖着一条残疾的腿，一边照顾幼小的孩子，一边又要照顾疯癫的女人。好不容易把孩子拉扯大了，孩子又病了。”

“壮壮得的什么病？”我问。

“就是鼻子和牙齿总出血，等会诊呢。”她说，他们住在大山深处，出来一次要过三道岭，这些年山区虽然修了公路，可是出来一次也不容易，何况壮壮父亲的腿有残疾，行动不便。

菲儿把我扶到床边，我上床躺下，看着窗外的流云，接着倾听秦素文的讲述。

“我也是从农村出来的，对他们的难处感同身受。这些年，国家实施了一系列扶贫开发政策，现在，又把关爱贫困人口提到议事日程。我舅舅家表哥，在改革开放初期就去了深圳，这些年做生意赚了不少钱，半年前，他知道我捐助的事后，决定回家乡创业，帮助山区贫困户脱贫。现在，在乡政府和镇政府的支持下，他在山村建起了养鸡场、香菇种植场，最近还要在下面河套建养殖基地。

壮壮家也有扶贫干部一对一地帮扶，已经建起了香菇大棚，壮壮父亲的生产热情很高，壮壮的母亲也被送医院治病去了。我只帮他们照顾壮壮，相信未来的生活会越来越好。”

这可太好了。我沉浸在秦素文的讲述中，像个孩子一样，听得津津有味。