和母亲说话

□姜 合

父亲去世以后，老家空阔的院子里就剩母亲一人了。办完父亲的丧事后，我和妹妹对母亲说：妈，你去城里住吧，现在父亲走了，你一个人住在这里，我们也不放心。母亲犹豫了一会儿，答应了。从那时起，母亲便锁了老家的院子，进城来与我们同住了。

在此之前，父母是一直不愿意到城里来住的，只是偶尔来住几天，或者带些东西过来，或者我们忙的时候，打电话叫母亲过来一段时间，帮着接送孩子。更多的时候，他们待在老家的乡下。前些年，他们还一直做着家里的承包地，那时，虽已是六十多岁的年纪，但栽秧、打谷、割麦、种菜，还有老家大多数人家都在种的中药材麦冬，凡是土地上能够做的事情，他们和其他家庭一样，一样也不落下。农忙的时候，他们便去和生产队的其他家庭换工。几亩土地的庄稼，两个人或独自慢慢地做，或和邻居换工协作，总能够赶着节令种下去，收回来。我和妹妹两家人每次回老家，父母总会装好些米、油以及菜让我们带上。母亲说，自家地里种出的东西好吃，吃着也放心，你们多带些去，免得出钱再去买了。

近些年，他们年纪渐渐大了，身体也大不如前，我和妻子还有妹妹一家都动员他们，庄稼不要再种了吧，也值不了几个钱，就跟我们去城里住吧。但是，他们一直不答应，总是说：趁我们还做得动的时候，就再做几年吧，你们在外面也不容易，我们在这里挺好的。最后劝解的结果是，他们终于同意把土地退一些出去，不再那么劳累，但还是不愿意进城。就这样，父母一直在乡下的老家住着，直到父亲去世，直到我们再次极力劝母亲来与我们同住。

母亲这次进城，与以往不同。以往或者一两天，或者十天半月，想着总是要回去的，所以不必考虑怎样融入这里的生活，而这次却是要一直住下去的，我担心几十年一直生活在乡下的母亲，能否适应城里的生活。因此，母亲进城后不久，我便抽空带着她到处转转，让她熟悉城里的环境，让她看看城里其他那些老人是如何生活的。每天早上和黄昏，我还特意带着她去广场上转转，让她看到那些广场舞的场景。那时，我想的是，母亲应该可以很快融入他们，她的城里生活其实可以很充实的。那些时候，当我边走边把这些说给母亲的时候，母亲似乎明白我的意图，说：“你不用担心我，我会照顾好自己的。”

这以后，日子又回复到先前的状态，我和妻子每天忙着上班，每天早出晚归，为一些所谓的责任和各式人情应酬劳碌奔波。除了每日早晚见到母亲，偶尔过问一下她的身体状况，偶尔买点东西给她，每月定时给她拿些钱外，便很少顾及到她了。但一段时间之后，我注意到，每天早上起床或者晚饭后，母亲并没有如我想的那样匆匆出门，即使出门，也并不是奔广场而去。因此，我知道了，母亲并没有如我想的那样，融入那些广场舞群体。从心底讲，我其实是希望她去的，这样的话，她的生活也许会充实一些。于是，我问母亲，为什么不去呢？母亲笑笑，说：“我们农村老太婆，跳不来那些东西。”我想再说什么，母亲却已打住了我的话，说：“你不用管我，我晓得做些啥子的。”我也不好再说什么了。

我在心里想，也许每个人的生活都是不能被安排的，包括这个时候的母亲，虽然无奈到了城里，但也不是我们希望她怎样，她就能怎么样的，或者就要怎么样的。

一天下午，阳光很好，我下班也比平时早些，便去小区附近的河堤上转转，突然，我看见母亲和三两个老太婆一起，看样子，都是从农村到城里来的，坐在河堤的凳子上，不时地交谈着什么。这是我第一次看到母亲进城后的生活状态，心想，她是不是就是以这样的方式，在每天我们离开后，度过那些漫长的闲暇时光？但不管怎么说，我看到母亲进城后总算有了可以接触的人，总算有了自己的生活。看到他们在阳光下安静地坐着交谈甚欢的样子，我欣然地离开了。

此后，我下班回家的时候，在街上，或者在小区里，偶尔会碰到母亲，总和两三个老太婆在一起，或者安静地坐着，或者慢慢地在街上走。好些时候，我们已回家好久了，她才从外面回来，很高兴的样子。

突然有一天，吃晚饭的时候，母亲迟疑着对我说：“你看，有一个事情，你那里能不能帮个忙……”我和妻子很惊讶也很疑惑，什么事会让母亲说得这么小心、这么客气。我说：“妈，有什么事你就说吧，哪用说什么帮忙不帮忙的。”母亲犹豫着，终于说：“这段时间，有一个王老太婆，和我谈得来，我们常在一起。”我想起了这些天我看到的情景，王老太婆应该是她们中的一位。母亲停了一下，又说道：“我告诉了她你是做什么的，昨天她给我说，她有个儿子是个水电工，原先一直在外面打工，现在为照顾读小学的女儿回来了，一直没找到事情做，看能不能在你们单位帮他找个事情做……”母亲一口气把这些话说完，然后很紧张地看着我。

听到母亲的话，我还没来得及开口，妻子就说：“妈，你怎么一天尽和那些不三不四的人在一起，你也不想想，怎么能把家里的什么情况都和那些随便什么人说了呢！”

那一瞬间，我也觉得母亲这样是不对的，附合着妻子的话说道：“妈，是啊，况且事情哪是你想的那样轻松，说安排就能安排的，就是能安排，又何必为一个和我们没有多大关系的人去求领导、欠人情呢？”

母亲嗫嚅着，说：“我不是还没有答应她吗？我只是说回来帮她问问，不行就算了，不行就算了嘛。”然后便低下头，默默吃饭。

从那以后，母亲再没说起类似的话。我后来想想，母亲其实并没有什么不对的，她到城里来，和人交往相处，实际上是沿袭了老家的习俗。在老家，邻里之间有什么话都会说出来，有什么困难了，只要能帮上忙的，彼此总会尽心尽力去帮。但是，她又哪里知道，她说的这个事情，哪像乡间的事情那么简单；她又哪里知道，在城里，她说的这件事情，哪会像乡间那么单纯！

但是，这之后，我感觉到了母亲的变化。

在街上，在小区里，在河堤上，我很少再遇到母亲和那些老太婆在一起了。下班的时候，偶尔也会遇到母亲，但她一般是独自一人在街上或者小区里行走。而且，我们回去后，她便很快地回来了，默默地做饭、吃饭、看电视、睡觉。

然后，我也明显感觉到了家里的一些变化：家里的地板越来越干净了，我们换下的衣服总是当天就被洗了，甚至我们的内衣、袜子等。一次，妻子刚买的一件衣服，因为天气原因，穿了一天就没穿了，放在飘窗台上，但过了一两天想起要穿时，却怎么也找不到了，后来才发现已经被母亲洗了。妻子很是无奈，对我说:“你给妈说说，不要这样。”我对母亲说，我们的衣服我们自己洗吧，妈你就不要洗吧。母亲笑笑说：“反正我在家里也没什么事，你们在外面那么忙，我洗点衣服也累不着。”于是，这种状况持续着。但妻子从此却注意了，首先是换下的内衣内裤当时就洗了，然后是不到洗的程度的衣服随时记住挂进衣柜里。

一天，我有一份紧要的文件放家里忘记拿了，上了一会儿班之后，我回家去拿，看到母亲正在我们的卧室里。她没有发现我回来了，我站在门口，看到母亲走到飘窗台，又走到床头柜，到处望望，搜寻着什么，然后又走进卫生间。我意识到，她是想要找一些可以洗的衣服。看到母亲很失望地从卫生间出来，看到她手足无措的样子，我的泪很快地出来了，拿了文件，悄悄地走了。

我终于知道，从某个时候起，母亲更多时间是待在家里的。一些时候，我下班回家里，总能看到她待在自己的卧室，房门紧闭，没有一点声息，也不知道她在里面做什么，想什么。

一天晚上，妻子在外面吃饭，晚饭时家里只有我和母亲两人。我在心里想着要对母亲说些什么，正在犹豫之际，倒是母亲先说了。她说，前段时间清明我回乡下给您爸扫墓你记得吗？她说我碰到你杜家婶婶了，八十多岁了，身体还很好呢！还有，你还记得你云爷那个儿子吗？……我在记忆里一边搜寻着杜家婶婶的面容，也不断地搜寻着其他乡亲的印象，一边应答着母亲的话。那天晚上，不知不觉和母亲说了很久，都说的是老家的事情。那天晚上，母亲进城几年时间了，第一次说了那么多的话。那天晚上，我先前想要对母亲说的话，一直没有说出来，也觉得没有必要再说出来。

我想起了母亲那天的手足无措，想起了母亲一个人长时间待在卧室里那些悄无声息的时光，突然间感受到母亲的孤独，也突然间明白了母亲需要的到底是什么。我们这些从农村出来的人，一直以为把父母接到城里，给他们吃，给他们穿，照顾好他们的身体，就是一切了，殊不知，他们对吃穿的要求是多么简单！

于是，从那天起，我开始想着，能否尽量推掉那些毫无意义的应酬，推掉那些以前总是碍于情面的饭局，下班之后，尽量按时回到家里，陪母亲一起做饭，边做饭边和母亲说说话，说说老家的事，说说都快被我们忘记了的乡亲。