闲斋随笔（三题）

□何永康

葫芦

周末，朋友约我去他乡下老家玩玩，我很自然就想起了孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的诗句来，便欣然应允。“鸡黍”代表的农家土菜充满了诱惑，更何况，“绿树村边合，青山郭外斜”的景致我已经许久没见着了。

农家小院清幽雅静，桑叶茶已早早泡好，一桌四椅，安放在院坝中间。地面有鸡鸭在旁若无人地寻食，一条柴狗好奇地围着陌生人友好地转悠；头顶上是一个宽大的花架，挂着大大小小的葫芦，藤蔓与叶子已经枯败，葫芦还颇有生气地垂着，好像在以沉甸甸的果实，昭示主人日子的殷实。秋风微微，枯叶飘下，葫芦却纹丝不动，以入定的姿态，耐心等着时光涂改自身的颜色，由碧绿过渡到褐黄。

我长时间地仰着头，目光在每一个葫芦上扫描——我想从它们中间看到曾经熟悉的葫芦影子……

我老家也在乡下，但没有葫芦这种植物，不是水土不宜，也不是没有空地，而是大人完全没有闲情逸致来栽种这个“耍玩意”——既不能当水果充饥也不能当蔬菜果腹。记得有个亲戚曾从老远的地方带来一个葫芦供我玩耍，但家里很快就将其实用化了——用锯子从葫芦中间锯开，掏出瓤，晒干，一半做了水瓢，一半做了量米的容器。为此我赌气了好几天，当时刚刚看了张天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》，就好希望自己有个葫芦，幻想它变成有求必应的宝物。若干年过去，宝葫芦从未在我身边出现，因此心想事成的时候也不是很多。书架上倒是摆了几个搜集到的大小不等的葫芦，但看上去总觉得像是几个大肚弥勒，在笑我的贪嗔与痴狂。

葫芦在所有瓜果中造型最为独特。小头，细颈，大肚，形成富有变化的优美曲线。小头是葫芦的嘴，细颈正好手握，大肚就用来装东西了。装什么呢？当然是酒。所以，葫芦又叫酒葫芦。《水浒》中，林冲的经典造型就是一杆红缨枪上挑着一个装满酒的葫芦。有了酒的壮胆，天性优柔寡断的林教头才敢在草料场一口气杀了陆谦等数人。在八仙中，至少有三个是葫芦不离身的，一个吕洞宾，一个张果老，一个是铁拐李。他们既是神仙又是酒仙。古诗中就有“洞宾踢破金葫芦”“果老踏破酒葫芦”的句子。吕洞宾为何踢破葫芦无从考据，但倒骑毛驴的张果老的葫芦掉在地上，被毛驴踏破则是可以推想的。铁拐李是药王，他的葫芦或许也装酒，但更多的时候装的是悬壶济世的良药，这个“壶”在过去是通“葫”的。

不论葫芦是装酒还是装药，总是一个好东西。所以，古时那些鄙弃仕途远离官场的高人逸士，会把腰间挂葫芦作为一种时尚，或者作为一种精神的宣扬，说：“腰间带，臣今偏爱，胜挂金银袋。”也有把葫芦挂在禅杖或手杖上的，说：“杖头挑起小江湖。”至于葫芦里装的是什么酒，卖的是什么药，倒是没人过多理会了。

葫芦这玩意很古老，《诗经》中就有“七月食瓜,八月断壶”的实用性记载。今天的葫芦实用性几乎没有了，成了雅赏的“玩物”，同时也承载着人们的祈愿，那就是其人人喜欢的谐音——“福禄”。所以，但凡画中国花鸟画的画家都会画葫芦。就连齐白石的临终绝笔，也是一幅葫芦画。我一直在想老人的用意何在，是希望在另一个世界继续享受不尽的福禄，还是对艺术生涯作一个自谦的总结，因为，宋人刘克庄曾有诗云：“老画葫芦却未工。”

葫芦也有着不少贬义的色彩，比如称光头者或和尚为“秃瓢”，比如嘲讽人手忙脚乱、顾此失彼是“按下葫芦浮起瓢”。更有直接以葫芦指代糊涂的，我的小学老师就经常骂做错作业的同学：你就是个葫芦！曹雪芹是个谐音大师，也以葫芦隐指糊涂，譬如《红楼梦》第四回“葫芦僧判葫芦案”。葫芦僧是贾雨村，因为他曾在一个叫葫芦庙的寺里呆过。为官后，因惧怕贾府和薛家的威势，违心地把薛蟠杀人案错判、轻判，最终不了了之。曹雪芹以葫芦案谐音糊涂案，巧妙引出“护官符”，揭露封建官场互相庇护、狼狈为奸、鱼肉百姓的罪恶。当然，贾雨村其实一点也不糊涂，他太清楚如果公正判决会给自己带来什么样的后果，他只是“难得糊涂”一回而已。

不知如今还有没有葫芦僧与葫芦案。法治社会，办案当然是以事实为依据，以法律为准绳，但要根绝“糊涂”应该还有很长的路要走。我倒有个建议：在司法官员的办公室里，不要老是挂“明镜高悬”“慎独”之类冠冕堂皇的大字，最好摆上几个葫芦，挂几副葫芦画，或许会起到意想不到的警策作用。

在我有限的认知中，葫芦算是被人们赋予含义与隐喻最多的植物之一。这样的含义与隐喻多了其实并不是什么好事，对人如此，对葫芦自身也是如此。如果哪一天，我看到葫芦就只把它当成实实在在的一个瓜的品种，最多想到些童年与童话，不产生太多无意义的联想，或许，离童话世界就不远了……

朋友见我盯着葫芦发呆，知我喜欢，便摘下一个形态最规整品相最完好的葫芦赠送于我。我大喜过望——它毕竟寄托着福禄寿喜的美好祝福，正好迎合了我趣味不高的凡俗心理。当然，我也可以让它雅一些，把它立于案头，既赏心悦目，还可以随时依样画葫芦。因为我知道，自己几十年的工作生活，以及写字画画等个人爱好，不都是依着前人之样在画“葫芦”吗？

“一生依样画葫芦”。画好了，其实也不错。

闹市

我骨子里其实是一个喜欢热闹惧怕冷清的人。多年的城市生活，让我早已适应了闹市中的生活，适应了高分贝的噪音，也养成了闹中取静的习惯。如果周遭太安静了，一旦没有“闹”了，心里反而会空落落的，不真实的寂静给人一种不踏实的虚幻感，甚至有点“惶惶不可终日”。

最早知道“闹市”一词，是十来岁时读鲁迅先生的《自嘲》诗，其中有“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”一联。那时我还在乡村，把“闹市”简单理解为热闹的街市，而热闹的街市只有城市才会有——其实是对城市的向往。后来真就到了城里，才知道闹市是由人流、物流、市声、杂音等组成的，是引车卖浆者的市场，是贩夫走卒的天地，当然也有商贾云集，百姓往来。再后来读《增广贤文》，读到“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”的句子，一下子就泄气了，原来闹市也“居之不易”，有阶级划分。但深山也是不宜久待的，因为你不是富人，不会有人远道前来探望或朝贺，还不如到闹市去凑个热闹。

读闲书时知道了世间还有另外一种闹市，则是充满血腥和恐怖的，如战国时期有名的云阳闹市——彼时的云阳在今天陕西淳化县境内。秦国奸臣赵高（即指鹿为马的那个家伙），就是在云阳腰斩改革家李斯。中国人有看热闹的习惯，看刽子手杀人，自然更是万人空巷，观者如云，市面拥堵，热闹非凡——云阳闹市因之得名，成为杀人场的代名词。时代更替，那种闹市先是演变为刑市，后又演变为刑场并固定了下来。如今的闹市，就专指市井繁华之地了。

想当年，鲁迅先生应聘到“背山面海，风景极佳”的厦门大学任教时，因为环境过于“沉寂”而几乎写不出任何文章来。他写信给许广平诉苦：“四面几无人烟，离市面约十里”“未开学之前，却又觉得太闷，有些无聊，倒望从速开学”。因为空虚、寂寞、无聊，鲁迅提前结束聘期离开了厦门。鲁迅研究专家刘运峰先生把这些苦恼，归结为一种“闹市”情结，认为鲁迅在厦门写不出文章来，是沉寂的环境消磨了斗志。事实也是如此，鲁迅先生从厦门回到革命策源地广州后，一下子就满血复活了，就有了“造一条战线，更向旧社会进攻”的“野心”（引号内均为鲁迅先生致许广平信中之语）。联想到“破帽遮颜过闹市”，更能感觉先生是个喜欢热闹喜欢有动静的人。不是吗？戴着破帽，本应该走僻静的穷街陋巷才是，偏偏要到大街上去溜达。有人解读，这是把闹市比喻为敌人猖獗横行之地，而过闹市就是表示无所畏惧。而我的理解是，先生在闹市或可看到更多陆离的社会现象和奇异的人物嘴脸，所以他并不是真的就想“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。所以我对“闹市情结”一说深以为然，这为我近来的写不出文字，找到了一个“典型参照”——伟人如鲁迅者尚且如此，何况我等凡俗之辈？于是就释然，就宽容了自己的庸常与懒惰。

毛泽东主席年轻时在湖南求学时，经常特意坐在闹市口看书，以养成排除外界干扰的能力，强化坚定沉稳的意志力。在后来的革命生涯中，他才能在战争间隙争分夺秒地读书，在颠簸的马背上吟诗，当敌机在头顶扔炸弹时仍从容镇定地睡大觉。联想到他“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗”之类诗句，似可看出他也是有“闹市情结”的。

闹市是人气旺盛的所在，人气是一个人活下去不可或缺的真气和底气。所谓的超然物外，所谓的淡出红尘，如果不是自我认知达到一个高古境界，那或许就是因某种缘故不得不退避三舍，离群索居。在我看来，闹市就是市井，就是坊间，就是活色生香的寻常日子。这样的日子才有烟火气息，才有民间滋味，也才会有思想的碰撞和创造的灵感。

我一直在给闹市找一个反义词，度娘说的“荒村”并不确切，于是我就找出了一个词：“幽境”。幽境，幽静之境，清幽之境，固然是很多人向往而迷醉的，但环境总是与人息息相关的，在与人发生关系后就为了“人境”。人们因为性情与心境不同，便会分别走入闹市或幽境。由鲁迅我想到了周作人，二人乃一母同胞之兄弟，却一个热情似烈火，一个沉静如止水。当鲁迅作为永不休战的斗士，在“闹市”不断亮出匕首与投枪的时候，周作人却在苦雨斋的“幽境”里悠然品茗。我说这些当然不是与“静”过不去，谁不希望岁月静好？但岁月静好不是安安静静地等来的，往往是“闹”出来的，比如闹革命、闹生产、闹改革、闹新春等等。

从古到今，都有很多人因厌弃闹市喧哗而归隐山林。我经常读到前人“寻隐者不遇”之类的诗词。隐者都去哪里了？有的去砍樵，有的去听泉，其实也是想弄出点动静，听一听声响，以驱赶孤清；或找对手弈棋，排兵布阵，分个输赢，刷个存在感；或呼朋唤友，“能饮一杯无”，干的还都是“凡间”那些有响动的事儿。其实，在真正的隐者胸中，也是有一个闹市的，所以才有“大隐隐于市”一说。

我是每天都得去闹市走一走的，看看世相，听一听街谈巷议，感受感受民间俚俗文化的敦厚。当然，人在闹市，行为也得有所管束，闹市中必然有市场，得按市场规律办事，不能如牛二那样“徜徉闹市浑无畏”。而在眼下，为了防疫，就得老老实实戴上口罩，用手机进行交易支付。

当然，我更多的时候是在文字的闹市里穿梭，我自己也不时有粗浅的文字投放其中。于今的文字闹市可谓热闹而混乱，鱼龙混杂，泥沙俱下，是非不清，好歹难辨，甚至还有多种病毒猖獗传播，真的就是让人“闹市不知春色处”了。为此，有些文字洁癖的我，在这个闹市里的重要的日常工作，就是给自己的文字戴上口罩。

小屋幽记

交了单位办公室的钥匙，满以为从此就无“公”可办了。但一个文化机构的朋友邀请我加盟做一点公益文化，情义真切理由充分，我只好答应。最初，是几个人合用一间大办公室，但我觉得太挤，不清静，就让朋友把楼道角落那个小小的储藏室腾空给我用。朋友说，又小又暗，那不太委屈你了吗？我说没关系，能摆一张桌子一台电脑就行。于是，大家七手八脚把小屋腾空，把我安置进去。房间的确太小，就七八个平方米，摆一张桌子两把椅子就没有多少空间了；也的确太暗，只在一面墙的高处开了一个采光口，光感不强，灯也不明亮，靠电脑显示屏的光辅助方能看清楚周遭。

要我做的事情并不多，大多数时间是由我自由支配，干自己喜欢干的事情。古人说：“室雅何须大，花香不在多。”这屋不大，但还是可以让它雅一点，于是就弄了一个书架，来陈放购买的新书和朋友的赠书以及订阅的报刊。搞书法的朋友送来几幅字，其中两幅有点意思，一幅写的是：“公事渐闲身且健，笔锋未钝老犹争”，有鼓励之意，希望我老有所为；另一幅写“长乐永康”，把我的名嵌了进去，则是希望我注意养生，但求快乐。两幅字意思上有点小冲突，但又恰好暗合了我近来的矛盾心理。不管怎样，朋友的情义是真诚可感且不可辜负的，于是就写些闲散文字来印证“笔锋未钝”。坐久了，就起来活动活动筋骨，听听音乐，同时思考是“犹争”为好还是“长乐”为好。国画界的朋友也送来几幅古意盎然的山水画，显然是有让我身居斗室胸怀天下的美好意图——“四面青山来眼底，万家忧乐上心头”嘛。字画装裱后挂在墙上，给了我很大的慰藉。我常常在水墨丹青营造的氛围中，幅度很小地转圈踱步，虽偶尔也有困兽犹斗的感觉，但更多的时候却像是在了无羁无绊地独步天下，也像是在文字的战场排兵布阵。想到自己在昏暗中那一副不可一世或指挥若定的样子，就会乐不可支地笑出声来。

小屋有了文化气息，不做点有文化的事情说不过去，那就读书。这样的环境是很适宜读书的，没干扰，没杂念，房间面积有限，能使思想开小差的空间也就小。这年头，读书已经是奢侈的事情，能让人静下来读书的场所不多，很多平时只是翻一翻的书刊，在小屋可以细细品读慢慢消化了，就去了很多“库存”。读书过程中，习惯性地要做点笔记，记录点感想，把这些笔记感想整理一下，弄成一个相对完整的文章，拿出去换点酒钱，便有了小小的短暂的自得。

屋小自然门窄。我进进出出的是一道名副其实的窄门，但它毕竟可以由我的小世界通向别人的大世界，所以我没有逼仄的感觉。门虽窄，但心宽，互补了。

耶稣曾对信徒这样说过：“你们要努力进窄门。引向灭亡的门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生的门是窄的，路是小的，找着的人也少。”我弄不清这段话深奥的内涵，只能以一个俗人的思维去理解，那就是“宽门”不拥挤，容易进去，但是却引人走向毁灭；“窄门”不易进，狭窄不好走，但通往天堂的路必须经过这个窄门。换句简单的话说就是：一个人要经过艰苦曲折才能修成正果。如此一想，我进出窄门就更加坦然——虽然要侧身低头。

与门匹配的是窗户，前面说了，小屋是没有窗户的，在一面墙的高处开了一个小小的方形通风口，这很像电影里的囚室，只是没有铁栅栏。我很多时候是自己把自己囚禁在里面。从一个“囚徒”的角度来看，那也算是窗了，高窗。

高窗是建筑的专业术语，设计有高窗的一般都是高门大户，为了采光通气，为了防偷防盗，也为了不让人窥视隐私。这些功能对于我来说都毫无意义，能让我随时看看天色，吸进一些新鲜空气、接受有限的光照就行了。“寂寞高窗下，思乡岁欲除”。这两句古诗正好是我的写照。窗子高了，不见人影，不见树影，不见鸟影，岂有不寂寞之理？眼下正逢清明时节，或多或少都有点思乡的惆怅。好在高窗也让我养成仰望的习惯，仰望别人的人会把身段放得很低，以抬高目光投射的角度。久而久之，对颈椎有好处，而目光高了，眼界也会高一些。

在文人眼里，小屋都是很有诗意的，比如林中小屋、草原小屋、湖畔小屋，海子面朝大海春暖花开的房子也应该是小屋。小屋往往是故事的产床，如白雪公主童话般的浪漫小屋。也还有很现实、很晦暗的小屋，如装满苦难的汤姆叔叔的小屋，如捷克作家伏契克“从门到窗子是七步,从窗子到门是七步”的监狱小屋……

我的小屋在浪漫与现实之间。浪漫的是，我可以在里面寂然凝虑，思接千载，精骛八极，与古人对话，与贤者神交；现实的是，屋外不远处的市声会隐隐传来，引车卖浆者的叫卖常常把我拉回到日常凡俗的生活场景，提醒我该去买菜了。还有附近广场舞的乐音，其节奏往往与我的键盘敲击声合拍，给“浪漫”文字注入“现实”的人间烟火。

时间一久，小屋就由个人空间成为我的“独立王国“。在里面，我独裁者一般主宰着思想，肆无忌惮地释放着情绪。带来的副作用也是要命的，在其他再清雅再温馨再无干扰的上好场所，我都无法认真看进去一页书，好好写出一行字来。读书成了把玩纸张，思考成了故作高深，写作成了装腔作势。

环境造人，真理也；环境误人，亦真理也。想到这一点，心中不免就幽切起来。

幽切，让我联想到明人陈继儒的《小窗幽记》，便套用一下把这篇小文命名为《小屋幽记》。我想，在心灵的幽居，当一个静默的幽囚，时不时“幽微”一下——做做探微之雅事，发发思古之幽情，也算是自得其乐吧？