时光深处（外一题）

□王晓华

尘归尘

核桃熟了，鹅蛋大小，裹着青壳坠在枝叶间。男主人敏捷地爬上高大的核桃树，叉开双腿站在树杈上，手中一根长竹竿在枝丫间飞来舞去，核桃纷纷落下，砸在地上，滚进草丛。最后一个核桃落地时，背着背篼、拿着镰刀、站在不远处观望的女主人走到树下，低头弯腰，仔细搜捡核桃……

打了核桃，核桃树一下子就老了，残枝间的绿叶没了水分，像皱巴巴的老人的脸。风夹着凉意吹过来刮过去，核桃树叶一夜之间就枯了。枯叶大多呈焦糖色，火一点就能着。偶有一片亮眼的明黄，却布满焦糖色的斑块，稀稀拉拉地挂在秋风里，摇摇欲坠。与其他依旧翠绿的树叶相比，核桃树叶最先把秋写满大地。

集市上，装着鲜核桃的蛇皮口袋排成长龙，每根口袋前都围满了人，蹲着的，站着的，弓着腰的，挑挑选选后提着鼓鼓的袋子满意而归。

每年核桃成熟时，父亲一大早就打来电话：给你带的鲜核桃，司机到了给你打电话，你去拿一下。我爱吃鲜核桃，提回家，捡一盘，砸开鸡蛋大小的核桃，剥掉硬壳和皮，露出雪白的果仁儿，入口滋润，清香。碎核桃壳被我和进泥里，用来栽兰草。吃不完的鲜核桃晒干，装进蛇皮口袋，闲时剥了蒸花卷，炸核桃酥。干核桃仁的皮剥不掉，有点淡淡的涩味，去掉涩味最理想的吃法是小时候那样：沿着火塘边放一圈干核桃，我们姐妹围着火塘而坐，火苗红红的，映着我们的笑脸。我们抢火钳，翻烤核桃，核桃外壳烤成焦黄色，核桃仁就熟了，那香味儿，馋得人直流口水。拿一个烤好的核桃，滚烫，不停地在两手间倒腾，再使劲往地上一甩，核桃壳裂开，剥出核桃仁，丢进嘴里，唇齿留香。剥掉的核桃壳和隔心木堆积起来，丢进地里当肥料。就这样，年复一年，核桃叶、核桃壳、隔心木……源于自然又回归自然。

八九十年代，村民的娃们读书，家中零用的钱，除了养蚕、养猪，就指望着卖核桃。每到核桃成熟时，家家户户都会上山到玉米地里把核桃打下树，背回家，在屋角堆成一座小山。晚上，借着昏黄的灯光，全家总动员，一人一根小板凳，围着“核桃山”而坐，用镰刀剥离包裹着核桃的青壳，核桃装满一个又一个箩筐。第二天一大早就有贩子上门收购。村子里，男女老少的双手都被核桃青壳的汁水浸染得漆黑，指甲缝隙都是黑的。那时，没听说过有谁打核桃掉下了树。三年五载，偶有一人从核桃树上落下来，趴在地上不能动弹，干脆在地上多趴一会儿，再吃力地站起来，佝偻着身子，慢慢走回家，静养两三月，人又活蹦乱跳的了。

现在，外出打工的村民越来越多，核桃的价格越来越低，加上打核桃不时有人掉下树，有人摔死，有人摔残，有人摔伤，一到核桃成熟时我就打电话，再三叮嘱父母：千万莫上树，实在觉得可惜，就站在树下用长竹竿敲几下，能打几个是几个，打不到的就算了。回家我拿两百块钱买成核桃，你们俩吃不完。

父亲嫌我唠叨，不耐烦地说，晓得了，晓得了。父亲七十多岁的年龄，六十岁的面容和身板，说话像敲锣，精神抖擞。

去年秋天，七十六岁的父亲趁母亲背着核桃回家的空档，悄悄爬上树。母亲把一背篼核桃倒在院墙边，转身刚走到屋后田边，就看见父亲像一枚熟透的核桃，从一丈多高的地埂上的核桃树上落了下来，掉进了田里。母亲飞跑过去，稻子被父亲打倒一大片，父亲仰面朝天，睡在稻子上，四肢叉开，像个大字。母亲跪在田里，双手拼命按压父亲的胸脯，直到父亲吐出一口气来。苏醒过来的父亲仿佛走远路走累了，吐出的那口气变成一声长长的呻吟。接到母亲的电话，听见母亲颤抖的声音变了调，我的头轰地一下就大了。匆匆赶回去，和母亲把父亲扶了起来。父亲摇摇晃晃地站了起来，没动。我和母亲站在父亲两边，挽着父亲的胳膊，也立着没动。蓝天下的稻田中间，分明还留着一个父亲：父亲像一块印章，将自己的整个身躯印在了稻田里。我抬头，瞟了一眼石头砌成的一丈多高的地埂，还有地埂上那棵一丈多高的核桃树，心里塞满茅草似的，堵得慌，鼻子一酸，眼泪一下子涌了出来。父亲想走，却迈不开步子，整个身子像秋风中的核桃叶，颤颤巍巍的。他的双手不停地抖动，两腿打着闪。我焦急地问他，头疼不疼？能走不？手杆能动不？父亲是恍惚的，一个字也没回答，他双眼无神，没了灵魂一般，木然地、艰难地抬起一只脚，又无力地放下……

父亲被我们送进了县医院，他的肋骨断了九根，左脚、左边的锁骨、左手臂骨折……在县医院同一病区，住着五个老太爷，他们都是打核桃时从树上落下来的。同病房一位老大爷不停地呻吟，他儿子望望我们，又看看老大爷，自言自语：喊你莫打核桃莫打核桃，你不听，这下打成金核桃了！疼痛不是背背子，我不能替换你。我晓得你疼，你也要小点声，莫影响别人休息……

出院后，父亲走路一拐一拐的，什么农活都干不了，成天泡在药罐子里也不能减轻身体的疼痛。父亲掉下核桃树时，把他的健康也掉在了那块稻田里。我能做的就是牵着他的手，领他不停地进医院，带回大包小包的药。我找出两个干核桃，让父亲捏在手上不停地转动，希望他多动手，少一点木讷与疼痛。

父亲像一棵掉光了叶子的老核桃树，愿意或者不愿意，终究要和大自然的一草一木一样——尘归尘，土归土。

时光深处

吱呀一声，理发店的四扇实木折叠大门向两边缓缓打开。时光在敞开的大门前飞逝，恍如黑白电影，带我飞向三十年前的武都。

武都的理发店是一间宽大的屋子。屋子径深很长，中间一道墙隔开，墙上开一扇小门。里间左边一张木床，单人的。我仿佛看见张师傅躺在床上，用瘦骨嶙峋的左手笨拙地揩着眼泪。右边屋角一个鸡窝灶，灶上两口黑色大铁锅。灶上方两匹亮瓦，阳光射进来，尘埃乱舞。外间是理发店，右边墙上一张大镜子。我从没见过那么大的几乎和墙一样宽的镜子。镜子前的木柜上摆着发胶、肥皂、火吹风、手动推子等。四把大木椅，深红色，静静地立在木柜前。张师傅站在一把椅子边，对一个十七八岁身材丰满皮肤白净的女孩说话。教女孩洗头，教女孩练手——如何熟练地使用手动推子而不会夹住顾客的头发；教女孩修面，打好肥皂泡沫，剃头刀子如何将胡子刮得干干净净，露出青色光滑的皮肤；教女孩用锋利的剃头刀子洗眼睛：刀子中间凹陷处放一滴清水，左手下按压紧下眼皮，下眼睑翻了出来，刀片轻轻地从眼角刮向眼尾，刮了下眼睑再翻刮上眼睑。来洗眼睛的都是老人，洗一次，眼睛可以明亮一两个月。张师傅是末代国营理发店的理发匠，带了很多徒弟。洗眼睛、洗耳朵、舒筋活络之类的绝学，只有这个体态丰满、皮肤白净的女孩学会了。这个女孩就是我的大姐。

理发店外面是街道，街是老街，约三米宽。街两边尽是青瓦房，穿斗式，篾编墙壁，涂上黄泥、抹上石灰，全做店铺。店铺里卖衣服的、卖百货的、开馆子的……应有尽有。街道上，背背篼的、挑挑子的、挎篮子的、扛糖葫芦的、甩着两手闲逛的……人来人往，热闹非凡。

我到达理发店时，店左边挨墙的三条长板凳上已经坐满了人。板凳原木的，没上漆，破旧。墙角，一人坐在面盆前，一位师傅正在给他洗头。张师傅和另外两位师傅在木椅边忙碌。张师傅中等个子，身材偏胖，花白的头发，圆脸、圆脑袋，红光满面，穿着蓝布褂子，黑色长裤。张师傅一边弯腰将通红的炭火放进火吹风的大肚子，一边对大姐说：“你妹妹难得来一趟，你们出去逛街，好生耍一会儿。”大姐面露喜色，礼貌地告别师傅，拉着我的手，从街中逛到街北，从街北走到街南。逛完一条街再逛另一条街。武都镇有许多条街，不像我的故乡，一条七弯八拐的老街，三两分钟就走到尽头。武都镇街上偶尔矗立一幢楼房，三四层高，在青瓦房群里略显突兀。目光越过远处街的尽头，窦圌山静静地站在那儿。窦圌山的下半截遍布石头，大大小小，一律黑色，仿佛一群伏在地上的癞蛤蟆。上半截亭台楼阁掩映在绿树丛中，两座峭壁高耸入云。窦圌山我去过一次。第一次到武都看大姐时，张师傅带我们过小桥，走山路去的，目睹了华夏一绝——“铁索飞渡”。至今，胆怯地、试探性地移动脚步到悬崖边，那种汗毛竖立、仿佛会一个跟斗栽下山崖的眩晕感还在。“铁索飞渡”更是让心提到了嗓子眼儿，耳边惊叫声不断。张师傅边走边给我们讲窦圌山的历史，讲窦圌山的海灯法师和他的一指禅功。

街边饭馆里飘出的香味一个劲儿往鼻孔里钻，肚子饿得咕噜响。大姐当学徒，没钱请我吃饭。我是一个穷学生，没钱请大姐吃饭。我们回到理发店，店里空荡荡的，只有一个顾客在剪头。张师傅说：“走，带上你妹妹，我们去吃午饭。”大姐脸微红，没说话，顺从地拉着我，跟在张师傅后面，我看见张师傅眼角一抹慈祥的微笑。

走到理发店斜对面一个饭店坐下，张师傅叫了六个菜，有鱼肉，有牛肉，有鸭子，有猪肉，有素菜。仿佛张师傅是徒弟，我和大姐才是他的师傅！这是我平生第一次打馆子，吃得过瘾，直接吃撑了，胀得坐着发憨，不想起身。与之前在小食店吃一碗面，或者一碗抄手是无法相提并论的。饭后，张师傅在饭店隔壁买了两个空心饼子，饼子的肚子里塞得满满当当的，鼓得老高。我想，肯定是干饼子夹凉面。两个饼子从张师傅手里递到大姐手里，又从大姐手里到了我的手里。大姐说：“师傅让你回学校再吃，当晚饭。”

回到江油师范校，我取出饼子，一口咬下去，饼子咧开大嘴，露出大片的卤牛肉。原来夹的不是凉面啊！一口气吃掉两个干饼子夹卤牛肉。好香的卤牛肉！或许是平生第一次吃卤牛肉，我永远也忘不了它的味道。那年，我正读江油师范一年级。一个月三十多块钱的生活补助，足够我一日三餐。偶有结余，就去学校小卖部，用饭票买点鱼皮花生、瓜子之类的零食。或者把饭票卖给饭量大、饭票不够的本班同学，拿着那些零钱，周末去学校附近的市场逛逛，做梦都没想过下馆子。至于干饼子夹卤牛肉，那是梦里都吃不上的美食。

两年后，大姐回高村开了一间小小的理发店。张师傅在路上颠簸一整天，亲自到我的故乡耍了四天，为大姐的店开张坐镇。大姐的生意一直很火爆，过硬的手艺让她一度霸占了高村乡百分之九十的理发生意，小日子过得甜甜蜜蜜。不幸的是那年寒假，大姐含着眼泪对我说：“师傅瘫痪了。”大姐去了一趟武都，照顾了张师傅一周。回家后，大姐说她师傅孤零零地躺在理发店后面那张小床上，好可怜。大姐说张师傅有一个儿子、一个女儿，但是，儿女嫌他脾气古怪，断了联系很多年。大姐眼里闪动着泪花，对我说：“开学你有空就去看看师傅吧。”

我常想起那间理发店，想起理发店斜对面饭馆里可口的饭菜，想起塞满卤牛肉的干饼子。张师傅瘫痪了，儿女不在身边，谁在照顾他呢？照顾得好吗？姐姐说得对，我应该去看看张师傅。一个周末，我用卖饭票的钱坐车去了武都。推开理发店里那扇小木门，我的眼睛湿润了。只见昏暗的屋子里，一张单人小木床靠着墙，床头堆满衣服等杂物，床边一个尿桶，装着半桶水，尿垢斑驳，散发着一股臭味儿。尿桶后面，用木板把床和过道隔开。过道尽头，冰锅冷灶。张师傅躺在床上，安静地躺在床上，与空气为伴。张师傅瘦了一大圈，脸上皮肤松弛，白得没有一点颜色。他看见我，眼睛突然一亮，有了几分生机。我和他摆条，他像个孩子，嘴里吚吚呜呜说着什么，我一个字也没听清楚。我心里涌起一阵悲伤，自我安慰地说：“您一定会好起来的！您这么好的人，一定会好起来的！”小屋里短暂的寂静让我更加难受，想走，又觉不妥。我坐在床边说：“我给您讲个故事吧。”

我忘了故事的名字，只记得是一个童话故事，很长的童话故事。我努力微笑着，静静地坐在床前木凳上，慢慢地讲，想用这个故事让他开心。但是，我失败了。张师傅没有笑，他的眼睛里尽是泪水。为了不让寂静将我们淹没，一个接一个的故事从我嘴里淌了出来，时光被我拉长，空气里凝结的无奈也被我拉得老长。时至下午两点，我站起来，告诉张师傅，我要回学校了，下次再来看他。泪水顺着张师傅的眼角流淌。他挣扎着，用仅可以动的左手抖抖索索地伸到枕头下面，摸了好一阵，摸出一张二十元的纸币。他吃力地示意我收下。“不，您现在挣不到钱了，留着自己用吧。本来，应该我给您买点东西，或者拿点钱才对。可是……”说着，我歉意地从他手里抓过钱，压到他的枕头底下。他用那只仅能动的左手，瘦得皮包骨的左手，笨拙地揩着眼泪。泪水像小河，默默地淌过我的脸颊，我喉咙哽咽呼吸困难，快步走出了理发店。

我再也没去看过张师傅。后来，听武都的一个朋友说，国营理发店请了一个老太婆，专门照顾张师傅饮食起居。张师傅瘫痪着，说不出话。老太婆没有在理发店的厨房里给张师傅煮饭，而是回了家，一天给张师傅送两次饭。后来，又变成一天给张师傅送一次饭。渐渐地，张师傅身上的票子一张一张地没了。张师傅存了一辈子的存折，也一张一张地没了。一年后，张师傅死在了理发店后面那张小小的木床上，没有一个人为他送终。单位将他火化，遵照遗愿，骨灰撒在窦圌山山脚下清澈的小河里。

三十年后，我开着轿车飞驰在柏油马路上，带着父母去窦圌山游玩。车子路过武都镇的小街，青瓦房的老街已荡然无存，替代它的是高楼大厦。在那穿梭往来的人流中，我再也看不见那个熟悉的身影，一如当年的火吹风，一如当年的手动推子，一如当年洗眼睛的绝活……全部消失在岁月的风尘中。窦圌山下癞蛤蟆一样的黑石头被葱茏的树木掩盖，唯见小河清清，一如黑白电影，流向时光深处。