街坊（三题）

□赵漫春

卖包蛋的王婆婆

小时候，因为父母疲于生计，我在外婆家长大。

王婆婆住在外婆的隔壁，中间隔了一条窄窄的巷子。两家的房子都临街，侧门相对，前门并列。记不清她娘家的姓氏，只晓得她嫁给了姓王的人家。据说她男人是地主，被镇压了。两个儿子均已结婚生子，住在街对面的巷子里，是私房。她一个人住的公产房。有人说，那个巷子里所有的房子，都曾经是他们家的，巷子门口的两层木楼，原先是他家的戏台。我小时候，那木楼房住的是一个大家庭，家里有七八个孩子，大的几个已经成家立业，小的几个还在读书，最小的儿子比长孙还小两岁。孩子多，家里就特别热闹，很招街坊的孩子去玩。有时候，几个孩子坐在木楼下，一边做手指游戏，一边口中念念有词：

王婆婆，卖香茶，

三个观音来吃茶。

后花园，三匹马，

两个童儿打一打。

王婆婆，骂一骂，

隔壁子幺姑儿说闲话。

小伙伴们越说越快，手上动作还要跟上嘴里念词的节奏，跟不上的就淘汰等待，手上停止，嘴上继续，眼睛看最后胜者是谁，再依次挨手板一个。下午跑累了的时候都爱玩这个，嘻嘻哈哈，反反复复，乐此不疲。不过，但凡发现王婆婆走来了，小伙伴们会赶紧闭嘴噤声。因为她听见这样的“齐诵声”，会对号入座、自动入戏，会抽起板凳、坐在街上、扯起嗓子乱骂一通，顺带把胸中多日的积郁发泄出来，直到天色黑尽。那时小伙伴们只有作鸟兽散，各自被父母拉回家关上门臭骂一顿。

小孩们特别喜欢在那个木楼上捉迷藏，楼上杂物多，容易躲藏。那木楼走上去吱吱作响，阳光似乎总是在午后斜射过来照在楼梯上，生出些许暖意。木楼后面的那条巷子很黑，巷道里大白天都不见光，里面套有两个小院，两个小天井，总感觉阴阴的。住木楼那家有个姐姐比我们大几岁，闲来没事，老爱给我们讲惊悚的鬼故事。讲着讲着，她会突然停顿一下，做起侧耳倾听的样子。这时候木楼上就有些莫名的响动，好像作为背景音乐在神秘地配合她的故事，加之屋里的光线很暗，气氛顿时肃杀起来，让人毛骨悚然。再有人惊叫一声，大家立马四处逃散。所以我基本不敢一个人去她家玩，总感觉他们家很鬼魅。

王婆婆没有什么营生，就是做松花皮蛋来卖，我们那儿叫包蛋。不知是她手艺不成熟还是配方有问题，她做的包蛋总是时好时坏。有时打开是一包水，有时黄是稀的，有时里面是一个樱桃红心，咬一口粘在牙齿上很有口感；有时心子又是黑黢黢的，倒适合一点点蘸着下饭下酒。街坊们背地里悄悄说，只要她在街上骂了人过后包的包蛋，就要不得。

街坊邻居跟王婆婆鲜有来往，儿子媳妇也基本避着她走。外婆有时弄了好吃的，会请了她一道过来吃饭，说，十年邻居当老亲，隔壁邻舍的，没啥，添人添筷子。王婆婆喜欢喝两口，外婆还专门为她备上散装的大曲酒。王婆婆来赴宴的时候，如果赶上那两天生意好就会带上一两个包蛋过来下酒。这样的日子往往是街上堵车最厉害的逢场天，过路的司机闲着没事，就会三三两两跑来跟她大量购买包蛋。那一天的晚上，我奉命再去请她来吃饭的时候，就见她坐在床边数钱，笑眯眯的，见我来，赶紧把钱用已经看不见底色的手帕包起藏起来。有街坊说，她还藏有金条，她的两个儿子就是因为金条的事跟她不和睦。我一直想看看金条长什么样，很多时候故意不敲门就进去，想的是万一碰上她正拿着金光闪闪的东西要藏，可是从来也没有见到过。

印象中，王婆婆并不特别能饮，只是喝起酒摆起老条，话就很多，往往一顿饭吃下来，要很久。我们一家都下了桌子，独留外婆一个人陪着她有一搭没一搭地聊着。直到夜晚的白炽灯愈加昏黄，照得我眼皮直打架，飞蛾绕着灯泡旋昏了头不停地栽下来，她才醉醺醺地回家去，外婆才能收拾饭桌，把王婆婆吃过的碗筷单独洗了用白碱在开水里煮过，才算停当。

母亲爱吃包蛋，年轻时她跟父亲打赌，曾经一次吃下过13个，也不知当年羸弱的她那个小胃怎么受得了。家里没菜没肉的时候，母亲就爱买了包蛋给我作下饭菜。如果包蛋打开是一包水，就没法吃了，母亲叫我重新去买。我跟王婆婆说起，她不承认是包蛋的质量问题，说买的时候给你摇了的哦！对于重买的，我总是疼惜地吃，蘸一筷子包蛋，吃许多饭，再蘸第二下，往往一碗饭下肚，包蛋还有大半个。母亲就着泡菜吃饭，看我这样，笑了。

那时候，外婆好像每隔一段时间就要去农场做工，住在那里不能回家。年幼的我，就托隔壁的王婆婆照顾。跟外婆家的干净整洁相比，王婆婆家简直叫邋遢了。屋里原本光线就暗，床单和枕巾就更看不清颜色。我因此坚决不住她家，而王婆婆是不是陪着我住外婆家，就记不清了。反正那几天早上起床后，是王婆婆在管我，还可能拿一个包蛋来给哭闹的我。

某天清晨开门去上学，抬头见到一具棺材摆在王婆婆家门口。漆黑的棺材下面燃着香蜡纸钱。一阵晨风吹来，纸钱的灰四处飞扬，而周围没有一个人。清晨的街头，连过路的都没有。恐惧立刻袭来，我顿感头皮发麻、后背发凉，赶紧小跑着过去。当天下午放学回家，我就开始发烧说胡话。外婆带我去看了医生吃了药。晚上正昏沉沉半梦半醒，家里来了一个老婆婆，说我早上撞了邪，给我弄了一碗纸钱化的水，喝下后就一觉沉沉睡去。

再醒来的时候，才知道，那棺材里面装着王婆婆的小儿子，头晚酒后不幸栽进了粪坑里。那粪坑很大，一个巷子里的人每天的拉撒都在那里，那几天又恰好装得很满。因为呛了粪水，王婆婆的小儿子意外地不治身亡。

王婆婆很悲伤，街坊邻居都去送了孝帐（花圈、床单、被单之类的东西）。下葬那天，王婆婆没去送儿子，只是躺在床上大哭。外婆带着我买了东西去看她。由于不愿意在这个四处积灰、无处下脚的家坐下，外婆站着劝慰了半天。

之后，王婆婆继续做她的包蛋，只是神情大不如从前。我去买包蛋的时候，见她一个人关着门喝酒的时间更多了。也不知什么时候因为什么原因，王婆婆跟外婆很长时间都没有再来往。那段时间，两人碰了面也不打招呼。我叫她一声，也是冷冷地不自然地敷衍着。

还没待到两个老太婆和解，王婆婆就不幸仙逝了。外婆叫母亲去王家送了孝帐。拿着母亲从丧家带回来的新毛巾，外婆喟然长叹：唉！没想到王大娘这么快就走了！

台妹

小时候，很多个傍晚时分，街坊邻居闲着没事，就习惯相互串门，在一起或打扑克或摆龙门阵。台妹就经常来我家串门。

台妹，是母亲对她的称呼，两人同龄。台妹和丈夫都是剧社的，后来被下放到农村。两人自小在舞台上游走，凭一身表演功夫谋生计，除了唱戏不会别的，根本当不了农民，更受不了农村的稼穑之苦，就偷偷跑回来，结果成了黑户，每个月都要买高价粮吃。因为回城没工作，也就没了生活来源，孩子送去了老家，两人四目相对，往往一天只吃一顿饭。

台妹来我家一玩就是半天，跟母亲在一起拉家常、织毛衣、钩织手套袜子，她也靠帮人织毛衣挣一点工钱。有时母亲帮她在一些小孩毛衣上绣了花鸟蝴蝶作为点缀，让她的手艺活升升值。母亲还时常留她吃饭，遇着晚饭后再来几个串门的街坊，就有人怂恿台妹，给大家来两嗓子。

台妹的嗓子很甜，看得出，童子功硬扎，唱戏是行家。虽是坐着清唱，但唱到情深处，也会情不自禁地辅以手势动作。

仲夏夜，她和几个同行偶尔会约在一个宽敞的小院里摆围鼓，她主唱，有人帮腔，还有胡琴、锣鼓、唢呐伴奏，煞是热闹。这时候，台妹会很投入，虽然没有带妆，只是平常打扮，可表演过程中，身段、唱腔、过脚、眼神都自然流淌出来了，引得在场的观众拍手叫好声不断，惹得好多街坊循声而来。夜空繁星点点，眼前星光闪闪，场面热闹，气氛风雅。

据说台妹的老公原来是跑龙套的，回城后很少出来露面，一般待在家里悄悄地忍饥挨饿。只有这些时候，会跟着台妹一起出来亮亮相。不过，见了人就黑着一张脸，唯有见了外婆、母亲和我，会露出难得的微笑。

大人们摇着蒲扇，一边纳凉一边观看表演。孩子们在院子里疯跑，做游戏。老人们惬意地跟着唱腔和节奏摇头晃脑，显出久违的怡然。围鼓结束后，外婆和母亲会悄悄张罗着街坊们给台妹他们一些粮票和钱，让他们去黑市买粮食。台妹总是不好意思接手，红着眼说自己莫非硬是成了卖唱的了？

街坊邻居和票友们就会说，就是个心意，总要过日子。台妹话虽是那样说，她自己心里清楚，几个同行也有跟他们境遇相似的，需要这帮衬。而且即便没这个事，母亲和外婆平常也时不时地在接济她。

后来，台妹来家里的时间就少了。母亲说，两口子偷偷在家里编藤椅挣工钱。他们不敢公开弄，怕邻居看见举报，只敢关起门来在家偷偷做，起早贪黑地，两人的手都磨出了好多茧子。台妹再来的时候，母亲打趣她，说，台妹，看你以后咋个上台唱戏哦！比个手势，指头老粗，还全是茧。台妹说，现在哪想得到唱戏的事哦！还不晓得是哪一天呢！先吃饱肚子再说。

再后来，母亲跟外婆说，编藤椅以后，他们家生活比过去改善了，一周也能吃一次肉了，养在老家的孩子也带回来了，帮着打下手。台妹现在都长胖了哦！

过了几年，工作以后我再回家的时候，就听母亲说，台妹夫妇现在已经跟着草台班子四处唱戏去了。戏迷外婆说，她去看过几场，台妹比过去胖了好多，台下的观众都说，演员的嗓子倒是不错，唱的也好，就是扮相胖了点。外婆说台妹发福后腰身已经大了两倍，穿上小姐的戏服，都不像那回事。母亲说，台妹就喜欢唱戏，还说在舞台上唱一辈子都愿意，所以我喊她台妹呢。

回想当年，母亲这样叫她的时候，她总是乐呵呵地笑着答应。那时候日子那么清苦，但是这样的称谓，对她来说，估计不仅是赞赏，更是梦想。看来母亲是懂她的。

张二女

小时候，家家户户都烧柴火做饭。为了节省燃料，一些人家就在区公所里集体蒸饭吃，给很少的搭伙费。我每天跟我们那条街的张二女一起去蒸饭。

早上，母亲把米用一个瓷钵盛好给我，我就去对面张二女家的巷子门口扯起喉咙叫嚷：张二女，蒸饭了！

张二女的母亲跟我外婆在一个单位上班，她父亲在大城市的一个什么厂里工作，平常很少回家。她们家有三个女儿，她排行老二。老大和老幺，长得都很漂亮，独独这个中不溜儿，干瘦不好看，所以在家最受欺负，活干得最多，打挨得最多。母亲天不见亮上班走了，家里大姐幺妹都睡懒觉，就她一个人早起忙乎屋里，打扫清洁、做饭、洗衣，跑腿打杂去蒸饭这些事，都是她承包了的。

我在家没事干，就喜欢跟着她跑。她其实比我大好几岁，她叫我母亲为姐。据母亲讲，她当姑娘的时候就最爱带着张二女一起去捡柴。那时候，小孩头上老爱长虱子，张二女比她小十来岁，母亲没事就爱帮她梳头，把小动物找出来一一掐掉。

母亲认为张二女其实是跟她耍大的，因此时常纠正我至少要叫张二姐。可每天早上一到点，我还是习惯扯着嗓子叫张二女。张二女丝毫不以为意，笑嘻嘻一手端着瓷钵，一手扎着散乱的头发跑出来，接过我手中的瓷钵，跟她家的重在一起，然后带着两手空空的我一起走。到了区公所，她帮我淘米、选蒸饭的位子，再把瓷钵放进大甑子里。中午蒸好饭的瓷钵烫得很，我根本不敢端。张二女顺手就帮我端回来了，我都不用再跟她去跑一趟。

如果是寒暑假或星期天，早上蒸了饭她会带着我一起去镇上的茶旅店外面刨炭花儿。刚刚倾倒出来的滚烫的炭灰里面，总有没燃烧过的亮晶晶的炭花儿，她会熟练地一一拣出来，带回家做燃料。我怕烫，总是不敢去刨，她戴着又旧又脏的帆布手套，手指飞快，迅速拣出来放进不知哪里来的撮箕里。这一处选完了，再换个地，一会儿就是满满的一大撮箕。

回到她家的楼板房，我喜欢在上面使劲地跺脚，来回走动，发出噔噔噔的响声，感觉好玩得很，却惊醒了角落里那条假寐的大狗。那狗一见了她就跑过来摇尾巴亲热，她早出晚归的母亲有时候教训不听话的狗，幺妹会哭着护着狗。这狗见她挨打，会汪汪狂吠不已，使劲地咬她母亲的裤脚，让她母亲不得不停下手中的竹条。

她把早上还来不及吃的稀饭端出来，全家人吃过以后剩下在锑锅里，而且坨在一块，早就凉了。她也不热，直接就着生辣椒酱或者泡菜吃下去。此时，她的大姐不知去向，美丽的幺妹跟我打过招呼，就自顾自地坐在小镜子前装扮自己，或用火钳卷刘海，或修眉毛，或扎辫子。张二女向着大狗招呼一声，狗就乖乖地挨着她坐下，用怜惜的眼神望着她。大狗伸着舌头，舔着锅沿和锅里的冷稀饭。

冷稀饭、红酱、泡菜、狗嘴角流出的唾液糊在地上，她因为饿了吃得狼吞虎咽……很多时候，看到这样的情景，我心里都有说不出的疼痛和别扭。这些时候，我就转身跑去看她幺妹卷头发，听火钳卷了头发烧得吱吱冒烟的声音，间或还有不小心被烫着的尖叫声。

有一天，张二女全家突然搬走了，母女四人去了他父亲工作的城市。平常看他们家没啥家什，那天竟然把锅碗瓢盆都搬走了，好像有不少东西。外婆和母亲跟他们依依惜别，张二女也牵着我的手叫我要听妈妈的话。

自那以后，再也没有人早上帮我端着瓷钵，过几条大街，淘米，搭上板凳放进那高大的甑子。那段时间的清晨，我一个人走在大街上，寂寥而冷清，一阵风吹来，街道两旁的落叶纷纷而下，一种想哭的感觉时时映红了眼眶。于是，我跟母亲说，不想再去蒸饭了。

周末路过茶旅店后院的空坝，烧火师傅正倒出滚烫的炭灰，似乎有很多可以捡拾的晶亮的炭花儿，但是，我没有工具，刨出来也没有用，只得悻悻离去。

我无忧无虑的欢乐童年，似乎也随着张二女的迁徙倏忽间离我而去了。

上了初中，有一天，母亲兴冲冲地站在教室外面等着我下课。那天，她笑得灿烂极了，跟阳光一样。正诧异母亲的到来，才发现她身旁站着一个人，亭亭玉立，笑眯眯地望着我。她叫了我一声，母亲说你猜她是哪个？我定睛一看，脱口而出：张二女！随即高兴得大笑。母亲嗔怪我，喊张二姐！人家张二姐都工作了，你还这样没大没小的呢！

张二女在父亲的厂里参加了工作，那天是休假专门回来看望街坊邻居的。当年那个灰姑娘般的她，已经被一份清丽的模样所取代，头发不再毛毛躁躁的，顺溜地梳着独辫子，衣着也很洋气。母亲说，到底是在大城市待过的姑娘，就是不一样。自那以后，我们开始了书信来往。在信中，我还是老老实实地称呼她二姐，跟她汇报自己所思所想所感。那段时间，精神好像有了寄托，再也没有“欲寄心事无人诉”的青春憋屈。

不知过了多久，渐渐地，张二女的回信越来越少。母亲说，肯定是结婚生娃娃了，没时间跟你一个碎娃儿说啥。我想也是，毕竟她要比我大那么多岁，人家也有自己的生活。如此，竟然渐渐地断了来往，最后音信杳无。

央视有一档深夜节目叫《等着我》，是帮着找人的。荧屏上演绎着一段段人世间的真情故事，活生生的悲欢离合，赚去我不少眼泪。我常常在想，也不知张二女现在怎么样了？如果有一天，我也这样找她，她会从那扇“为爱寻找”之门中走出来吗？