出剑门

□言 子

汉中

几次北上，都是坐火车，从未坐汽车翻越秦岭，有些遗憾。高速公路打通，汽车不再翻山越岭，这一生，即便借助交通工具，我可能也无法站立秦岭山巅目睹它的全貌，只能经一个个洞子、一沟沟山谷，感受秦岭的绵延和深厚。走宝成线，火车出广元，擦汉中西一晃而过入宝鸡，入西安，铁路由此分岔，伸向更加遥远的城市。来来去去，车窗外流动的关中大地，一目了然，汉中盆地，未留下印象。西成高铁，穿越汉中腹地，让我领略了秦岭与大巴山之间这块盆地的富庶和美丽。

天府之国，最早是对汉中盆地的称谓，后来落到了成都平原头上。在这个各种机械和楼盘快速侵蚀的时代，成都平原早已不似当年；车窗外的汉中大地，依然担当得起“天府之国”的称谓。隔着大巴山，洞子这边同洞子那边的油菜花地有差异，油菜花地上的农舍也有差异。汉中至洋县，一望无际的斑斓，油菜花地夹杂着麦地，田埂地坎，房前屋后的桃树李树，红红白白，衬托着黄黄绿绿的田野。田野上散落的小楼房，白墙红瓦（少许青瓦），宛如春光里和谐的音符。洞子那边，田野上的楼房凌乱，与春天的田野不搭调，尤其在城镇边缘。

当年刘邦攻下关中，按约应为关中王，项羽负约，让他去蜀汉做汉王，实则是想把他驱逐于秦岭之外。项羽不愿背上负约的罪名，与范增暗地里策划：“巴、蜀道险，秦之迁入皆居蜀”，扬言“巴、蜀亦关中地也”。此时的项羽分封完诸侯，自立为西楚霸王，像个无赖小儿一样耍小手段，让本应为关中王的刘邦去南郑做汉王，管辖秦岭以外的巴、蜀、汉中，一心想把刘邦困死在穷山恶水之地。刘邦忍气吞声，看似恭顺，实则野心勃勃： 他怎能满足做一个汉中王，他要的是整个天下！

我们读到的楚汉相争的文学和影视作品，至今都把项羽塑造成一个可歌可泣的英雄，把刘邦贬为市井无赖。项羽正义，刘邦无义，也许是受了血统论的影响偏爱项羽。项氏家族世世为楚将，世世为贵族，刘邦则一介布衣，即便他凭借实力和计谋打败项羽，做了帝王，在一些人眼里，依然是不义的。司马迁和司马光笔下，我读不到他们的偏爱，也读不到他们的血统论。司马迁对项羽有批评，司马光对刘邦有赞赏，都比较婉转。相反，我读到项羽就是个武夫，刘邦则是个政客，往大里说，是个政治家。一介武夫，怎能斗过政客？刘邦清醒，知道自己的短处，不与项羽单挑，要与项羽斗智斗谋。项羽的失败，一开始就注定了的，不是他穷途末路时感叹的“天亡我，非用兵之罪也”。项羽与刘邦，一个仗势自己过人的武力和兵力，一个在自己有限的武力和兵力下有谋有略，善用人，听得进逆耳忠言。如果刘邦也像项羽一样刚愎自用，疑心身边的谋臣，早就被项羽困死汉中了，哪还有他的西汉！要说义与不义，项羽和刘邦身上都有。贵族身份的项羽，不义甚至胜过一介布衣的刘邦，刘邦数落项羽的十大罪状，不为过：烧秦宫室，杀秦降王子婴，诈坑秦子弟新安二十万，阴弑放逐途中徒有虚名的义帝……项羽的所作所为，不义。刘邦不愧为政客，很会借事表演，笼络人心，又有萧何、张良、曹参、陈平、韩信、樊哙等军师大将对他忠贞不二。刘邦闻项羽杀义帝，大哭，发丧三日，借义帝之死，声讨项羽的大逆不道，号召诸侯发兵击项羽，很得民心。而项羽，他的一次次不义，让他一步步走向毁灭。身边可助他大业的人，他冷落； 坏他事的人，他却信任。项伯是个贪财、吃里扒外的人，刘邦利用他结为亲家，项羽自始至终信任这个叔父。司马迁笔下田父将溃败中迷途的项羽指向大泽，大有深意，太史公婉转地道出了项羽的不得人心。这个唯我独尊、爱慕虚荣、“无颜见江东父老的”西楚霸王，虚荣心和自尊心再次占上风，乌江畔，他结束了悲壮的一生。杜牧《题乌江亭》感叹：“胜败兵家事不期，抱羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

刘邦，当忍则忍，当狠则狠，当仁则仁，能屈能伸。

项羽点燃的阿房宫，大火三月不灭，烧掉了秦朝，也烧毁了自己。

刘邦被迫离开灞上，走子午道，而后沿秦岭南麓去了褒中。他的第一站应该是南郑，却绕道去了褒中。今天的褒城，跟所有城镇一样，遍地水泥房参差不齐，建筑随意而凌乱。汉中至褒中，二十多公里的行程，见不到春天的讯息，同我多年来经历的城乡结合部一样，城不城乡不乡的，建筑和土地灰扑扑，与春天不相干。入褒水河谷就不同了，河畔淡淡的柳色，映着浅浅的流水，阳光下，烟雨朦胧。褒谷狭长，山势峥嵘，怪石嶙峋，呲牙咧嘴，刀砍斧劈一般。褒水顺山势蜿蜒流淌，逆水而行，马道之上，秦岭横亘。这条越走越陡的深谷，冷兵器时代，与子午道一样，是秦地经汉中去巴蜀的咽喉，兵家必争之地，与剑门关一样险要。褒斜道和汉中公路，七十年代因修筑石门水库，淹没。逆褒水沿岸打造的栈道上行，两岸耸立的岩石，刀光剑影般一列列从谷底向着山巅伸张，悬崖峭壁下，河道狭窄，流水细长。至石门大坝，河面宽阔，碧波荡漾，阻隔的流水，掩饰不住褒谷的险要。窄长崎岖的峡谷，有“一夫当关，万夫莫开”的气势。当年刘邦入汉中，听从张良的建议将褒斜道烧毁，后来又将子午道烧毁，一方面将自己置死地而后生，一方面养精蓄锐等待时机。毁栈道，迷惑了自负的项羽，以为他真无东进之心。

汉中是刘邦的根据地，这块富饶的天府之国，有秦岭阻挡项羽大军，有汉江灌溉汉中盆地。没有汉中，可能就没有后来的刘邦。

褒谷自古造有水利工程，汉初的山河堰，与都江堰郑国渠齐名。民国有褒惠渠。现在的石门大坝，高八十八米，七十年代是中国最高的钢筋混凝土双曲拱坝。据说褒谷还是传说中周幽王烽火戏诸侯，以博褒姒一笑的故地。

男人守不住江山，把罪过归于身边的女人，褒姒是第一个担当亡国罪名的美女。

终南山

终南山，我在心里遥望了多年。

几次打听去终南山的班车，他们一脸茫然，不知道西安南郊有一座终南山，令我吃惊。读点古诗的人，对终南山应该不陌生，那是一座归隐之山，一座文化之山。尤其唐朝，文人骚客到了长安，都喜欢去终南山走走。太宗皇帝在终南山有行宫，五十二岁染疾病逝于翠微宫的含风殿。林语堂在《武则天正传》第二章的开头写道：“在大唐贞观二十三年（649 年），在秀丽的终南山里，那苍松绿柏环绕的翠微宫里，先曾祖父太宗皇帝在含风殿正染病在床。那座行宫是祖父的避暑宫殿，和长安有一溪谷相通。溪谷之中，风光绝佳，清流横贯谷中，清澈见底，潺湲成韵，自山峦间泻下，流往长安南郊。南郊近珠明湖一带，别墅山庄，鳞次栉比。终南山再前行，并于峰峦嵯峨的太白山脉。但终南山在长安附近，高出长安约有一千尺，自为一平原，隐避幽静，别成一天。”林语堂为我们描绘了终南山的地理地貌。公元649 年的终南山，与我2018 年3 月12 日见到的终南山，隔了一千三百六十八年，林语堂笔下的潺潺流水、别墅山庄，已被时间湮没，唯一不变的是高出长安一千尺的终南山，依旧屹立，依旧别成一天。

客观地说，林语堂的《武则天正传》不如他的《苏东坡传》，他与当今大多数男人一样，对女人持有偏见，尤其对有成就的女人。武则天在林语堂眼里，是个心狠手辣的坏女人，是个用权力享受淫荡的坏女人。林语堂如果不带偏见为武则天作传，也许这本传记不会如此苍白无力。林语堂借皇孙之名，以第一人称的叙述来宣泄对武皇的不满，自始至终带着声讨和揭露，很难相信他与《苏东坡传》是同一个作者。也可看出，林语堂的观念和思想受几千年传统文化的影响，男权至上，女人只可做男人的附属品。

在西安火车站坐500 路公交车去终南山，三元五角车费，二十五公里，要走两个多小时。车子出城墙，过大雁塔，过曲江区，过长安区，一路南行。望见大雁塔，让我想起2009年夏天，采访秦皇考古队队长段清波，日夜在大雁塔附近闲游的心情；想起寂寞的杜甫身在长安的那些日子，曲江畔踽踽独行，以春色和烈酒慰藉内心的伤感和寥落。《曲江二题》，让我看到大好春光里借酒浇愁的杜甫：

其一

一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮名绊此生。

其二

朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

好在那时长安的曲江畔，有蝴蝶和蜻蜓慰藉悲凉的杜甫，他可以同落花流水一起共享短暂的春光。今日，我们只能在层层叠叠楼宇下、熙熙攘攘人群中，眺望杜甫诗歌里的曲江。慈恩寺一角，是一坡绿荫掩映的遗址。

太宗皇帝去翠微宫，坐着车辇，前呼后拥，出长安，逆清流一路南行。王维呢？王维去他的终南别业，步行？坐马车？坐牛车？骑毛驴？不管以何种方式，他们去终南山，一路田野风光，一路清流潺潺。而我，坐在公交车上，一路的街道人流楼房。车子在漫长的城区穿行，好不容易出了城区，公路两边的关中大地，难见庄稼，大块大块未发绿的树苗，大块大块红玉兰白玉兰花地。白玉兰开放，红玉兰还不见颜色。几块零散的麦地，几块荒草地。车窗外的关中大地，怎么看都不像三月的乡野。想着当年的王维，走在去终南山的路上，慢慢悠悠，享受着山野风光，多么的悠闲和惬意！《归嵩山作》，也可视作他当年去终南山的心情：

清川带长薄，车马去闲闲。

流水如有意，暮禽相与还。

荒城临古渡，落日满秋山。

迢递嵩高下，归来且闭关。

我在山谷里走了四个多小时，爬上山巅，见残雪，不见流水。

王维去他的终南别业，修行之余，喜欢爬山涉水，遇见林叟，喜欢聊两句。《终南别业》 写他游走山谷的心情：

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

亦官亦隐的王维，一生过着他想要的生活，离开官场走进自然，山水草木是他的朋友，嵩山、终南山、辋川的日子，他都是顺自己的意愿活着，小寂寞大孤独，是他想要的。他的生命，是在远离喧嚣的山野，一个人安安静静完成的。这点，与陶渊明近似又完全不同。陶渊明自食其力，王维靠官爵俸禄过着自己的日子，懂得变通。同时代的李白、杜甫、孟浩然失意、落魄，王维一生过着他想要的生活。再来看看他的 《终南山》：

太乙近天都，连山到海隅。

白云回望合，青霭入看无。

分野中峰便，阴晴众壑殊。

欲投人处宿，隔水问樵夫。

走了一天，王维累了，黄昏，王维站在水边问对岸的樵夫，何处可借宿？说明当时深远的终南山，山谷里有流水有樵夫有人家，漫游者王维，可以逆流行到云起处。隔了一千多年，世界天翻地覆，终南山不可能像当年，流水、樵夫、人家，远去。走在盘山公路上，我想像王维那样，踩着山道，听着流水，行至云起处，该是多幸运啊！流水和山道消失，终南山一样的深远，四个多小时的步行，千回百转，一弯又一弯，一山又一山，弯弯绕绕的山谷越来越深。行到公路尽头，在笔直的石级上爬了一个小时，抵达终南山山巅。

山巅的灵应、观音、舍身、清凉、文殊五峰，东西向错落排列，隔着山顶的小山谷。在任何一座山峰上眺望，都有“太乙近天都，连山到海隅”的壮阔。秦岭莽莽苍苍，绵延起伏，逶迤辽远。西边山峰，让秦岭更显苍莽。正值太阳偏西，无遮无拦的阳光直射过来，站立峰巅，如在云端。低处的山峰，一座金色小寺庙坐于山巅，绿荫环绕，阳光照耀着山峰幽林寺庙，金碧辉煌，宁静悠远。苍莽无限，秦岭在近处在远处，列列苍山间，云气出没，隐隐青山，如没大海。站在山巅眺望秦岭，我想，王维曾经也站在山巅，坐看一朵白云在远山升起。几度过秦岭，从来没有看清过秦岭的面目，而今，站在终南山巅，莽莽苍苍的秦岭就在眼前。终南山，处于秦岭北麓，是秦岭的一部分。我徒步穿行终南山，是在秦岭的体内步行，山谷至山巅，我看见含苞的杏树林，开放的山桃花，萌芽的柳树，苍郁的柏树，青翠的华山松，光秃秃的青杠（当地人叫橡树子）。山谷的华山松还是小树，树干上的松皮花花绿绿像迷彩服。五座山峰下，半壁华山松，半壁青杠。未返青的青杠，枝干苍劲，姿态万千，一两只鸟窝挂在枝丫上，形成自然之美。黄昏时下山，走着走着，暮色苍茫，翩飞的喜鹊在山谷里叫着，飞飞停停。出景区大门，天黑尽，寂静夜空星光闪烁。

终南山，这座佛教名山，是秦岭，是太乙山，也是南五台。

士大夫的退隐之地，隐者的清凉之地。

壶口

过了秦岭，再也见不到巴蜀大地和汉中盆地的油菜花，这条主宰中国南北的分水岭，山南春意盎然，山北还未完全苏醒。高铁线上看关中大地，零零星星的麦地是唯一的绿色，与汉中盆地无边无际的油菜花形成鲜明的对比，一块块土地似乎都荒着，连蔬菜都不见，八百里秦川，不见乡野色彩，春天的脚步，还在秦岭北麓徘徊，枯枝败叶在灰蒙蒙的天空下，静候春风吹拂。

进入陕北，隔着玻璃窗，我在看西天的夕阳。

夕阳挂在黄土高坡上，辉煌灿烂。随着绿皮火车的奔驰，黄土塬越来越高大苍凉，洞子越穿越长，车窗外的夕阳时隐时现。作为异乡客，旅途上，有一轮夕阳伴随，诗意、安宁、美好。黄土高坡的夕阳不同于蜀地。蜀地乘车途中，乡野的夕阳，要么挂在绿林上，要么挂在青山上，裸露的黄土高坡，没有植被为夕阳陪衬。绿皮火车奔驰，沟壑流动，金灿灿的夕阳在我的斜对面，时隐时现。上车的旅客越来越多，车厢有些拥挤。长途乘车者一脸倦容，有的在伏案睡觉；短途乘车的一脸喜悦，站着靠着与同伴聊天。这趟从福州出发，途经渭南、 西安、 延安，抵达呼和浩特的K1317 绿皮火车上，大多是外出务工的旅客。在渭南上车，我座位上边的行李架已经被人占领，我只好把背包放在脚下。对面的小伙子一脸倦容愁容，火车上过了一夜，他的一个特大行李箱，矗在两排座位中间，他的行李架也被人抢先占领。夕阳在黄土塬上时隐时现。我环视了一下车厢，没有谁望向夕阳，也没有谁望向窗外，整个行程，只有我的目光盯着流动的陕北高地，盯着天上的一轮夕阳。看着看着，我看见了两个火球，一个有光芒，一个无光芒。是月亮？月亮走近了夕阳？不对，假若月亮这时与夕阳靠近，那也不是一轮满月。镜片造成的？我取下墨镜，再次望向黄土高坡，还是两个火球，一个有光芒，一个无光芒。待我要仔细看个明白，火车进入隧道。出隧道，朝西天望去，还是两个圆球，不发光的那个，像一轮红月亮，错落着，形影不离。火车在坡口坡谷山洞间穿行，西天的景象忽隐忽现，夕阳一旦从坡顶坡口露出，我便盯着不放，依然是两个圆球。我将墨镜摘下又戴上，反复多次，西天还是我一开始看见的那样，两个圆球。与镜片无关。眼睛发花？疲惫造成的幻觉？玻璃窗反光投下的幻影？ 一路望着天边的奇观，我在心里问自己。是的，不管它是怎样形成的，眼睛发花也好，幻觉也好，玻璃反光也好，在于我，它就是奇观，一生从未见过的奇观。我愿意把它归于天象，只有我一人看见的天象。我一个人的秘密。走着走着，那轮似月亮的圆球移动了位置，从太阳的右侧移到太阳的头上，再移到太阳的左侧，不离不弃，直到太阳沉落，黄土高坡夜色笼罩，我看见的奇观、目睹的天象消失。

我无法解释我所看见的奇观，宁愿相信它是黄昏里的天象，陕北高原的天象。

如果说阳光里出现两个太阳像梦境，那么，壶口的奇观就不再是虚幻。

去壶口那天晚上，一夜雨声，早上出门等车，雨还在下，我回酒店换了一双防水带帮的登山鞋 （这一决定到了壶口，才知道多么正确）。旅游大巴过延河大桥，逆延河行驶后再过一座大桥至枣园宾馆接一位游客。导游电话提前告诉了他，结果门口无人，等了好一阵，这个不遵守时间、 漠视大家时间的游客才从宾馆出来，不慌不忙，上车也无道歉，好像大家等他一个人是应该的。大巴离开枣园宾馆顺延河水至宝塔山旁右转接另外几个游客。这一家子男男女女更是无视一车人的时间，等了近一个小时才出现，也像先前那个男子一样，对于大家的久等，没有一声道歉，导游脾气好，也不说什么。出延安城，汽车在峡谷间奔驰。到达第一个景点南泥湾，大雨飘飞，车上的游客站在南泥湾石碑前，相互用手机拍张照片赶紧上车。我举着雨伞，听着雨声，看雨雾里的南泥湾。路上雨水流淌，残留着谷桩的田野湿润、寂静，行距间积着雨水。南泥湾，大家并不陌生，那首陕北民歌，经过一代代人的翻唱，至今仍在流传。我是年少看大型史诗舞台剧电影《东方红》知道南泥湾，知道郭兰英的。那时的郭兰英是个年轻美丽的陕北姑娘，这些年，郭兰英出现在电视上，岁月在她的容颜上刻下风霜，却是风采依旧。对于那个时代的一部音乐舞台剧，《东方红》 令我难以忘怀，幕布上的烟云，变幻莫测的舞台，华丽的民族服饰，朗诵、歌舞、音乐，所有这些都撞击着一颗还未成熟的心灵，像是打开了一扇天窗。南泥湾对于我，是一种记忆，是一种情结。我站立雨中，看着烟雨朦胧的田野，脑海里浮现出《东方红》的画面，浮现出郭兰英托着花篮，在花丛里歌唱《南泥湾》。岁月流逝，当年看着电影里的郭兰英演唱 《南泥湾》 的那个年轻女子，不知去了哪里？隔了三十多年，此时，我才站在春雨淅沥的南泥湾。那是“文革”刚结束，我在柏溪电影院看到的第一部歌舞电影。

中国共产党在延安的几年，艰苦卓绝，内外交困，一度缺衣少食，王震带领的三五九旅，响应中央的大生产运动，将荒芜的南泥湾开垦成良田，缓解了解放区的燃眉之急。如今的南泥湾，作为延壶公路上的一站红色景点，作为延安时期大生产运动的遗迹，的确名不虚传，如歌中唱的是“陕北的好江南”。南泥湾河谷开阔，王震和三五九旅开垦的良田沃野，种着稻子和玉米，谷桩玉米秆残留在田野。

从老照片上，可以看到当年的延安，宝塔山下的延安，枣园路上的延安，河水长流，河谷是乡野风光。延河浅浅的流水，据说夏天也无波涛，河畔的高楼，向着山谷延伸。宝塔山和清凉山下，看不出延安有多大； 沿延河漫步，才知道延安有多大，用他们的话说：延安没有宽度只有长度。地形决定了城市的建设。延安还在拓展，还在建设，河谷不够，推掉黄土山头。在枣园路参观的上午，从延安革命纪念馆出来，作家史小溪老师电话相约在枣园门口见，一起参观枣园后，史老师请吃延安的小吃，喝延安的米酒。枣园口这家餐馆座无虚席，我们等了一会儿。一壶米酒上来，史老师倒入碗，我端起喝了一口，酸酸甜甜，是我喜欢的味道，有点像我们吃的醪糟。延安米酒，从小在歌里听到，首次品尝。听歌时总想，怎么是“热腾腾的米酒”？碗里的米酒真是热腾腾的，我喝掉两碗。史老师说他母亲做的米酒才好，这个米酒赶不上他母亲做的。我想，那是史老师记忆里的味道。时光里的味道，都是好的。米酒是小米高粱发酵而成，状如糊糊，健康饮料。据说熬米酒，火候和水量掌握不好，熬出来的味道就不一样。饭毕，史老师的朋友严总开车来枣园，史老师要我看看延安新城。严总驱车爬上一个山头，近可俯瞰延安新城，远可眺望绵延起伏的黄土高原。无边无际的黄土高原，像秦岭一样莽莽苍苍。史老师说延安新城推掉了三十六座黄土坡。市政府和延安大剧院矗立，新建的小区高楼林立，有的还在修建中。延安是一座缺水的城市，大规模的开发、建设，水从哪里来？去壶口，导游说，可以引黄河水。我想，引黄河水，工程也是蛮大的，黄河又是一条季节性河流，不比长江。

进入南泥湾，汽车在开阔的河谷行驶，云岩河一路伴随，直到汽车左转上黄土高坡，云岩河才离开我的视线。

一块木牌一闪而过，八十亩河滩，所指应该是云岩河谷。

云岩河，一条清亮的小河，流水汤汤。这条黄土高坡下弯弯曲曲的小河，难得的原生态，水色如南方的山溪。云岩河上游，是可以跑马的平川，种植玉米的庄稼地及蓄水池，沿着河谷延伸。中游，河道变窄，湿地、草甸、石滩，是这条小河自己生长出来的。墨色的河滩，错落重叠，悬空处，层层岩石呲牙翘舌，石面却洁净、平整。一条适合徒步的小河，一条可以发呆的小河，有没有人来此漫游发呆？我看着想着向往着。这条宜川境内流程不算长的河流，水质及沿岸的自然风貌不像黄土高原的河流，与两岸的黄土高坡风物迥异。下游，是不是一如中游或上游一样？遗憾的是汽车离开河岸，向着黄土高坡爬行，云岩河远去，我看不见它流入黄河。

一条让我向往、留恋的小河！

寂净、流水潺潺的高原小河！

借着汽车的爬行，车里的人已经从河谷上升到黄土高坡。四野空旷，心胸一下开阔起来，仿佛在高空飞行。是的，我已经到了另一个高度。去延安的路上，延河畔，云岩河畔，都是在低处行走，现在，是在高处飞驰。我能感觉到自己的心旷神怡，希望汽车可以一直这样奔跑下去；而我，就像黄土高坡上的一只轻盈小鸟，向着黄河，向着壶口飞翔。陕北的米酒好喝，狗头枣好吃，苹果在这块高地也有它自己的特色。公路两边平阔的黄土地上，全是低矮、树冠如伞一样的苹果树。海拔、气候、 土质决定了一个地方的农作物和植被，陕北的地貌和气候只能种植小米、高粱、土豆，这块高海拔的黄土高坡，只能种植宜川苹果。陕北缺水，也缺蔬菜，行程中，见不到一块菜园，餐馆里的蔬菜也不便宜，想必是蔬菜耗水，日日要浇灌，没人敢种。这样一块干旱、缺水的黄土地，却出民歌。那些动听的陕北民歌，都是从这块干旱、 贫瘠的土地上生长出来的。《赶牲灵》《兰花花》《走西口》《信天游》《三十里铺》，这些高亢、苍凉、优美的民歌，像一条河一样滋养着陕北人，他们站在黄土高坡上高歌，心灵深处的一潭水便流淌至坡地、山谷、天上。民歌是陕北人生命里的水源，像一条河一样在时光里流淌，不会干涸，它是陕北高原一条源远流长的河流。民歌还是要听原汁原味的，改编过的民歌，掐头去尾的民歌，失去了原有民歌的韵味和苍凉。现在电视里好些歌手演唱的《兰花花》《走西口》，不像一条河，像高速公路。

到壶口，雨还在下。

打着伞，踩着雨水进景区。人行道上积着河水，伸向壶口的波浪形拱桥，桥身被洪水淹没，桥面浮在水上。管理员说昨晚涨水了。老天眷顾，黄河涨水了，洪流滔滔，浊浪滚滚。脑海里冒出毛泽东的词：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见。”冒出李白的两句诗：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”大雨落黄河，浊浪滔天。我相信爱游历的李白见过黄河之水天上来的，此时的黄河，如他诗歌里吟唱的一样，排山倒海般的流水，千军万马般的浊浪，是从天上奔腾而下的。面对汹涌的流水，目击之处，一河洪涛从高处奔向壶口，滚滚浊浪犹如奔腾的马蹄，跌入壶口，烟雾弥漫，水浪腾空。真是一大奇观！奔流不息的滚滚洪涛，千军万马都跌进了壶口。深不可测的壶嘴，接纳着一河奔流不息的洪涛，天上的黄河，瞬间跌进地底。洪涛奔吼着，如惊雷般滚滚而来，跌进壶口，无声无息。河床下的壶嘴，真是深不可测，可以接纳一河洪流。奔流不息，浊浪滚滚的洪流！

我在雨中，眺望天上的黄河，眺望壶口一浪接一浪的烟雾。接近上车时间，离开一河洪流，司机不高兴，说：“就等你一个了！”我收伞上车，说：“我可是在规定时间内的。”车上的观光客，可能都是看一眼黄河，拍几张照片就上车躲雨了。对于多数游客，拍下几张照片，就算到此一游了。智能手机普及的今天，好些出游的人，去一个地方，好像只为拍照留影。

离开壶口，黄河渐渐远去，对岸的吕梁山脉渐渐远去。三月的春雨，淅淅沥沥，黄土高原湿漉漉水淋淋。导游安排在袁家知青大院吃午饭看窑洞，下车，鹅毛大雪扑面而来，手脚寒凉。没想到的事，实在让人惊喜。雪花漫天飞舞，不一会儿，窑洞门口、地上、碾滚、磨盘、树枝、石凳石桌，都铺了一层白白的雪。在雪花里漫步，雪地印下我的鞋印。片片雪花，慢慢悠悠从空中飞落，沾在我身上，我也成为天地间一片轻盈的雪花。雪越下越大，墙根下的雪越积越厚，车上的游客怕冷，躲进餐厅躲进窑洞，正好让我一个人欣赏雪景，欣赏漫天雪花。我站在院子中央一棵含苞绽放的杏树下，望着红红白白的枝丫，脑子里又冒出毛泽东的几句诗：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”毛泽东的这首吟梅，此时，正适合袁家大院这棵粗壮的杏树。院子里唯一的一棵树，挂着雪的枝桠上，花蕾俏丽。飞雪中赏杏花，在我居住的南方，从未遇见过，真是好福气，能在陕北高原的窑洞遇见。杏花，我认为，最美是花蕾，玫瑰色的花萼包裹着点点粉白的花瓣，真是美极了！我居住的城市，二月，杏花就开过了；三月，剑门关的杏花怒放，终南山的杏花冒出若有若无的玫红，一路走来，陕北高原的一树杏花，在飞雪中吐露迎春。从南至北，越过秦岭，我仿佛经历了三个春天，生命仿佛在轮回。

黄河观景台是此行停留的最后一个景点。

高地，飞雪。

大雪落在脸上身上地上，触碰时，大朵大朵的雪花真像绽放的花朵，我看见飞雪在那一刻盛开、零落。黄河云遮雾绕，不见踪迹，远远近近，天地苍茫，白雪皑皑。变幻万千的气象，此生恐怕不易遇到。来时一路雨水，回返一路白茫茫，黄土高坡、云岩河谷，一路银装素裹，南泥湾稻田，也是银装素裹。看着流动的高高低低的雪景，想着回延安，可以拍一张宝塔山的雪景，出南泥湾隧道，才知道是我的臆想。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国……”如果此时有车子迎面而来，穿过南泥湾隧道，便是雪国。隔着一座黄土高坡，隔着一洞隧道，山那边，北国风光，山这边，无一片飞雪。穿过长长的南泥湾隧道，雪国，越来越远。

最后，想说说山桃花。

进入陕西，见到的山桃花最多，终南山、华山、延安的山桃花一路开放。尤其云岩河谷坡地上，山桃花漫山遍野，远远望去，如云如雾。这种生于荒僻山坡的山桃花，就是毛桃，在坡地山崖自生自灭，与樱桃花相近，单瓣、色淡。纯粹、朴实、不张扬。回西安的高铁路边，还有一种颜色似铁、枝干似铁的树木，苍劲古朴，遍地生长，光秃秃立于荒凉的土地，可以入画的。在我眼里，这些荒野里的树木都是活生生的美学。