□刘福麟
一
纷落,雪是一次空投,我有好多
东西丟了,又有一些东西回来了
比如星子隐退,比如雪花开了
大岭下的一匹马,弄丟了自己
它嘶鸣,奔跑,蹄花上开出初雪的
清香,酿出主人红炉上滚烫的浓酒
主人,烈马,红炉,浓酒
大岭已准备了多时,岭下人家的
一声婴啼,雪后初晴像年轻母亲的
惊喜,开出薄瓣的窗花
二
柞树林掉落最后一片红叶
岭下的女孩初潮来了
初雪的衣襟上,绣出一豆夜的灯苗
母亲想起在初雪的白桦林里
月色抚摸了她的爱情,她庆幸
当初把自己托付给了大岭
母亲的幸福,每一年都有所不同
就像岁月雕刻着岁月,她雕刻出了
雪的孩子
三
黑与白之间,在大岭上没有
明确的分界,雪色映亮的夜
树木都是赶路的人
一列绿皮火车,像一条
冻不坏的绿虫子,它拐过山脚的
样子,像从一本翻开的历史书中
钻出来
这时,岭南的加格达奇机场上
一架客机刚降落,一位须发尽白的
老者,望着山峦,目光里闪着雪的光芒
秋分走到大岭上,与山石
树木和野草一起等,等从岭北
爬上来的西伯利亚的风
那风已经老了,它越过后贝加尔湖
之后,就一路喘着
岭南人每年都抢在秋分前
把土豆起回来,放进越冬地窖里
岭北的消息,从大岭上滚下来
砸到一片冰冷的湖里,惊起一只秋雁
在夕阳里写下一行斜斜的孤独
岭北亲戚来了,肩头挂几粒
野玫瑰果实,胸前的一片黄叶
闪着一场雪的光芒——大岭的高峻
把一个人隔成两瓣
一瓣是凉的,一瓣是热的
我没有历史的厚度,我小心的
坐在一块陌生的石头上
它由黑变红,之后,熊熊燃烧
寒露来了,圆明园的景色暗淡
下来,石头,树木,野草与湖水
回到记忆深处
我擦拭每一块石头,擦掉苔藓
擦掉暗渍,我想擦出大理石的纹理
但我却擦出一声声嘶喊
天空的蓝悄悄落下来
秋风落下来时,屏住了呼吸
那些大理石的呻吟海啸一样汹涌
我相信我坐过的,与荒草淹没的
以及碎裂而堆积成山的那些骨骸
它们的魂灵,一直没有离开
那一年大岭雪厚,一根原木
以滑雪速度从岭顶下降
先撞了一棵树,后扫了我一条腿
感谢大岭的树,它的茂密是驰名的
它的爱心让它挺身而出,那棵
挂着红布的松,我拜山时跪过
像一只猛虎甩尾,那棵原木扫过
林间的雪粉,腾空,弥漫
之后,整个山坡响着虎啸
那年我拄一根拐杖,回访恩松
它走了,只剩树墩,我对着它身体
残留的部分,含泪诉说及至日落……
还有两天路程,有陌上人家
有一座山,一条河,原野和我
约定,谁也不喊,等着她
一位女子名字叫白露
女人是水做的,何以叠加清冷
谁去握你冰凉的手?
我问过草叶,问过山坡秋果
羊回答我,等太阳藏起来
等月亮爬上去
一条秋虫蜷好身子
白露抚开一叶素笺,原来
只是一念,秋色竟是一纸留白
有一种白,是因为居水洗濯的
还有一种白,是因为从晴空掉下的
一声雁鸣惊吓的
父亲头上的白,是因为他
收割芦苇不分昼夜,汗渍干了
头上就开出了碱花
芦花的白,或是它在水边夕照里
被父亲感动,或是听见了我的哽咽
还有一种白,譬如白云
它带着我的哽咽,越飘越远了
卸去城头的黑旗,古城卸了妆
它把裸体还给城中的人
这一刻月色如水
像我卸下担子,把两头装着杂念
的筐,放空,这一刻,用我的腰
与月色妖娆
月下的考古者,鬓白如雪
他卸下一把小铲,洗净淤血
古城在月下抬起目光
我从记忆深处找到它
千年前的月夜,古城满目疮痍
我在一块城墙砖上,刻下我的执念
千年一瞬,古城还在
我已不是我了