幸福卫生所

□赵亚东

端午节这天的早晨和平时没有什么不一样，老木照常从家里出来，蹒跚着走过一个长满荒草的陡坡，再转个小弯儿，才踏上通往幸福卫生所的那条柏油马路。老木住在临时搭建在荒坡地的房子里，四周还用木板围了一下，算是圈了个院子。老木是有更阔气的家的，二三十间平房，又加盖了一层变成了楼房，在冰城这种宅院，这个气象是未来土豪的象征，只要一拆迁，摇身一变就是千万富翁。这些家业都是老木在冰城收破烂挣来的，自从为那半傻的儿子娶了刁钻的儿媳，这个家就开始容不下他。老伴儿去世，老木干脆搬到了东巴里的荒坡地上，自己搭建了这个简易的房子，吃饭睡觉都不成问题，遮凉风挡小雨也没问题，对于老木来说，这也就行了，只要儿子能有个家，将来给他生个孙子留个后，这就比什么都好。老木心里非常明白，自己啥也带不走，都得留给儿孙，既然是这样，那又何必去较真儿呢，就由他们的性子闹吧。

老木本来很健康，但是突然得了脑血栓，“挎了筐儿”，走路也不稳当，眼看着就日薄西山，命不久矣的样子。老木有病，原因很简单，吃喝不周到，不是有句俗话吗，睡冷炕，喝凉酒，吃冷饭，这都早晚是病啊。这些个要命的事儿老木一样也没落下，那狠心的儿媳妇还要骂骂咧咧、大呼小叫，一来二去老木就倒下了。老木倒下是倒下了，可是他不想就这么死去，他不甘心，这一片房子是要留给孙子的，可是孙子还没生出来呢，他怎么能死呢？他要活着，活到自己认为该死的那天，于是他在东巴里的荒地上，在那间木棚子里栖息着，远远地看着自家那成片的房子和院落。

老木求生欲强，也就有了意志。他每天坚持去卫生所打点滴，通血管，而且是步行往返，进行恢复训练，不管刮风下雨，一天都没耽误过。卫生所在幸福镇，所以就叫幸福卫生所，离东巴里五公里左右的路途，老木每天来去，一步一步地挪动，歪歪扭扭地坚持着，摔倒了再爬起来。

于是，在东巴里通往幸福卫生所的路上，老木就成了一道风景，很多老熟人都和他打招呼，有时他也在谁家的门口坐一会儿，喝点水，说几句闲话，但是他的发音已经有些含混，人们都不太能听懂他的话了。老木每天早晨八点准时到卫生所，有时路上摔跤，就弄一身泥水，可怜巴巴的样子。通常这个点也是卫生所保洁员吴大嫂擦洗楼梯的时间。老木用手抓住楼梯的扶手，吃力地上楼，气喘吁吁，有时还摔跟头，吴大嫂每天都扶他一把，把他送上楼交给护士，天天如此，老木心里充满了感激。吴大嫂却并不当回事，不就是随便伸把手的事儿吗，何必让人家感恩戴德的？

老木打完针，通完血管，时间一般都是近晌午的时候，这会儿他会感觉自己状态很好，身体畅轻很多，心情自然也就好了不少。他依旧手扶楼梯把手，慢慢下楼，吴大嫂照例走过来，扶住他，一阶一阶地下楼，直到把老木送到门口，吴大嫂才松了一口气，自己回到卫生所后院的棚子里准备吃饭。这天晌午，吴大嫂把老木送出门，刚回到后院棚子里，把早上从家带来的玉米面饼子和芥菜疙瘩放到木板上，一口玉米饼子还没咽下去，老木就一瘸一拐地走进来了。吴大嫂看见老木进来，感觉诧异，就问他：“老木啊，你咋不回家吃饭啊，跑后院来干啥？”老木看看吴大嫂的饭食，又看看她瘦削的脸，稳了稳身子才说：“老吴，你先别吃，等我一会儿。”老木说完就出去了。

老木歪歪斜斜地走路，稍微有点急，到卫生所旁边的菜市场时已经满头是汗。他从上衣内兜里掏出青花素白的手绢，打开，拿出五十块钱，递给卖熟食的摊贩，老木使劲地说：“来两个猪蹄儿！”摊主挑了两个大猪蹄子放进塑料袋，扔到公平秤上，称了一下，收了钱，问老木：“破烂王，今天舍得花钱吃好的了，还要点儿啥？”老木笑笑，对摊主说：“留那么多钱干啥，吃点好的，多活几年比啥都强。”摊主哈哈大笑，赞叹老木活明白了。老木转身去了卖煎鱼的摊位，又买了两条香煎鳕鱼。买好了吃的，拎在手里沉甸甸的，老木很有成就感，回到卫生所后院，他把好吃的递给吴大嫂，自己也坐下来：“老吴，咱俩吃，吃好的。”吴大嫂看着这些荤腥，心里想，这一定花了不少钱，她心疼啊，就问老木：“这得花多少钱啊？你这是干啥啊？”老木依然笑笑，拿起一个猪蹄子，递给吴大嫂：“你就吃吧，天天吃也吃得起。”吴大嫂不多问，默默地吃，吃着吃着眼窝就湿了。吴大嫂老家在外地，来打工也有些年了，可是也没积攒下钱粮，老伴去世又早，自己拉扯孩子，又供养着上大学，日子苦得没边没沿儿的，常常感觉就要挺不住了，熬不过去了，可她还是咬紧牙关，把艰辛的日子顶过去了。吴大嫂在幸福卫生所打扫卫生，包括垃圾处理，这样她就不仅仅能挣一份工资，还能赚点卖垃圾的钱，这样日子也能好过一点。除了卫生所的活，吴大嫂还给自己安排了另一份兼职，下班之后，她会背着塑料编织袋，拿着铁钩子去捡垃圾，半个晚上下来，也能捡个十块八块的，这么一点点的积攒，勉强能够供孩子上学的费用，自己的饭食也就是填饱肚子，不敢多花一分钱。吴大嫂吃着老木买的猪蹄，吃着吃着就哭了，这眼泪的滋味只有她自己知道。其实老木也知道，老木虽然得了脑血栓，可是智商还没问题，他知道吴大嫂供养大学生日子苦，他也知道吴大嫂是好人，他想帮帮她，这个想法已经很久了。

老木每天去幸福卫生所，吴大嫂每天扶他上下楼，老木充满了感激。日子无声无息流水一样波澜不惊，两个世界上最没有响动的人，每天这样交集着，没有什么言语，甚至没有过多的表情。老木最开心的事就是每天中午和吴大嫂一起吃午饭，老木感觉这就是世界上最温暖的地方。吴大嫂心疼老木的钱，不让他买好吃食，她对老木说：“你别再花钱了，我每天从家带给你，咱俩吃就行。”老木不以为然，依旧每日鱼肉不断，吃的吴大嫂心惊肉跳的。

医生告诉老木不用再点滴了，剩下的就是康复锻炼，只要坚持住就可以了。老木听完医生的话，有点失落。医生看出了老木的心事，又补充说：“老木，你是幸福卫生所的老朋友了，我们看着你一天天康复也特别开心，我们欢迎你常回来串门。”老木尴尬地笑了一下，咬紧了嘴唇，憋了半天才嗫嚅地说：“帮我问院长，我也来给卫生所打扫卫生行不行？我不要工钱，免费帮忙。”医生听了老木的话，哈哈地笑了起来，老木看医生笑的这么开心，更尴尬了，低下头，搓着两只手，不再说话。医生拿出一瓶矿泉水，拧开盖子递给老木：“老木，医院不会聘你来当保洁员，我们希望你健康，但我们也不阻止你来串门，更不阻止你来看吴大嫂，我们医院管不着这件事啊！”医生说完又哈哈笑了起来，老木脸涨得通红，赶紧往出走，但是脚步明显轻快了很多。

端午节之后，郊区树绿花红，以往的萧疏与落寞渐渐不再。老木的病情好了很多，走路比从前利索了一些，说话也清楚了一点儿。老木和熟悉的人说，看来自己还能多活几年，活着真好啊！老木说的是心里话，活着是好的，有盼望也是好的。对他来说，将来抱了孙子，就是最好的盼望；对吴大嫂来说，最大的盼望就是儿子能够把博士读下来，活得体面又高贵，这就足够了。

这天，微微下过小雨，空气很是清新。老木照例从东巴里来幸福卫生所。一路上，他的心情很好，路过木匠铺时还和老木匠说了一会儿话。老木匠给他倒了一杯水，让他坐在木墩子上慢慢喝。老木匠掏出旱烟，卷了一颗，边抽边对老木说，“老木啊，你这是缓过来了，多亏了那吴大嫂啊！”老木有点儿不好意思，把杯子放下，回老木匠的话：“老吴是好人啊，就是活得太苦了。”老木匠点点头，长叹了一声，继续说：“咱们都十来年的交情了，都多活几年吧，不用干啥，就看着眼面前这一切就好啊！”老木喝掉了最后一口水，用手拍了拍自己的大腿，攥了攥拳头，缓缓站起身，转身往出走，边走边说：“活着，活着，咱们都得活着。”

老木很快就要走到幸福卫生所了，他已经远远地看见卫生所那高高竖起的招牌，仿佛看见了吴大嫂忙碌的身影。离卫生所还不到二百米的时候，老木看见眼前有一群人围在一起，闹哄哄的不知道发生了什么事。老木使劲儿往人群里挤，想看看里面到底发生了什么。这时，一个看热闹的人看见老木，赶忙喊：“老木来了，他俩是一块儿的，让他进来。”老木认识这个看热闹的人，但是他不知道这件事为什么和自己有关。人群很快为老木闪开了，老木这回看清了，是吴大嫂，她正在抹眼泪，她的三轮车和一台高级轿车撞在一起。老木问吴大嫂是怎么回事，吴大嫂边哭边说，是自己骑三轮车不小心把这轿车给碰了，让赔五千块钱，吴大嫂说完又哭了起来。老木俯下身，看看轿车伤得确实挺严重，老木用手蹭了蹭掉漆的地方，钣金已经打了褶。“能不能少赔点儿，你看她是个清洁工，也没有钱。”老木对车主说。车主讪笑了一下说：“没钱也不行，我这是新车，你们没钱就不赔，这啥道理？去整钱，我还着急有事呢！”老木又看看抹眼泪的吴大嫂说：“老吴，别哭了，咱们赔人家就是了。”老吴哭着说：“上哪整五千块钱啊，儿子学费还没凑上呢。”老木转身对车主说：“你跟我去储蓄所，我拿钱赔了你，各走各的，对不对？”车主不屑一顾地说：“我拿着钱就走，不跟你们磨叽。”老木对看热闹的人们说：“你们都听见了，做个证吧，谁也别找后账。”看热闹的人们纷纷点头作证，吴大嫂听老木这么说就哭得更厉害了：“你哪有那么多钱，你自己都这样了，就别闹了。”吴大嫂以为老木逞强，老木生气了，使劲儿拍着自己的肚皮，脸憋得通红：“去储蓄所取，咱有钱。”老木一着急，动作就有些粗，他伸手去拉车主，意思是一起去银行取钱，车主怕被老木讹诈赶紧闪躲，老木没站稳，一下子摔了下去，幸好人多，把他扶住了。老木像英雄般往储蓄所走，在他的后面跟着吴大嫂和车主。

走到储蓄所，老木已经满头是汗，跟在后面的吴大嫂满眼的狐疑和焦灼。老木吃力地蹬储蓄所的台阶，两次都没跨上去，吴大嫂赶紧过来扶他，老木顿了顿，深深地吸了一口气，无奈地说：“完了，完了！没用了！”吴大嫂不知道该怎么安慰他，只好扶助他，老木无奈地一笑。吴大嫂拉开储蓄所的门，让老木先进去，她跟在后面。老木进了储蓄所，直接走到墙角，脸朝墙犁，背对着人们，在腰间鼓弄了半天，拿出一个深红色的存折，转身递进柜台里，对工作人员说：“取5000元。”老木怕自己说不清楚，又伸出手掌，还回头看了一眼吴大嫂，好像是在告诉她：“不要怕，不就是钱吗，咱们有。”吴大嫂的眼睛瞬间又涌出了泪水。

老木取完钱，又重新脸面朝墙，背对着人们，把存折塞回腰间，盖好衣服，又拍了拍，对车主说：“你给我打个收条，就走人！”。老木累了，有些站不稳当，但还是挺了挺腰杆，把钱递给车主。车主接过钱，没说什么，打了条甩给老木，转身就要走。老木还有话要说，拔高了声音：“你这样的车，我能买十台。”老木伸出了两只手掌，车主不理睬，哐的一声关上车门，扬长而去。吴大嫂还没有从恐惧中彻底回过神儿来，她的手还有些抖。老木又拍了拍她的肩膀，告诉她一切都过去了，没事儿了。吴大嫂把老木扶上三轮车，感激地说：“老木，我快点捡破烂，多卖钱，早点还你。”老木摆摆手，没说什么。他没打算让吴大嫂还这个钱，这点钱算什么？老木根本不在意。

不仅仅这点钱老木不在意，老木还打算帮吴大嫂更多。盛夏已至，繁花盛开，小镇上的人们也都变得鲜活起来。这天，老木和吴大嫂收拾完卫生所的垃圾，累得满头是汗。两个人坐在卫生所后院的棚子里，吴大嫂拿出从家带来的饭菜，摆在木头案板上。吴大嫂做了老木爱吃的西红柿炒鸡蛋、白菜炖土豆，她还专门给老木带了一大盒活络丸，嘱咐老木以后常吃，坚持几个月，效果很好的。老木吃得很香，不时地憨笑着，吴大嫂却心事重重的样子，一点儿笑模样也没有。“咋地了？”老木问她。“没事儿，没事儿。”吴大嫂又给老木夹了一口菜。“你有事儿，我知道。”老木心里确实都清楚。吴大嫂低头不说话，碗里还落进了两滴泪水。老木放下碗筷，转过身去，从腰间把存折掏出来，放到了吴大嫂的面前。吴大嫂很诧异，连忙问：“你这是干啥呢？”老木说：“去取钱吧，用多少取多少。”吴大嫂赶紧把存折还给老木：“这不行，不能花你的钱，我自己能想办法的。”吴大嫂又落泪了。老木着急了，又把存折推过去，还不小心碰掉了饭碗，哗啦一声，吴大嫂吓了一跳。老木站起来，使劲儿地用手杖点着地：“老吴，钱对我没用，你供孩子念书是好事。”吴大嫂还是不说话，眼泪吧嗒吧嗒地掉在饭桌上。老木再次拿起存折，塞在吴大嫂手里，“拿着吧，给你用，我不后悔。”吴大嫂没有再推辞，她把存折攥在手里，呜呜地哭了起来。

时间缓缓地流逝，转眼已经是夏秋之间，老木从没有一天间断过去幸福卫生所。他的心情越来越好了，腿脚利索多了，“挎筐儿”的手也放下了，伸展很是自如了。老木依旧每天走在东巴里到幸福卫生所的路上。他是多么开心啊，这条路上的阳光是多么温暖啊，这叫幸福的卫生所啊，死也得死在这，老木心里常常这样想，一这样想时，心里就踏实了很多。

星期五的早上，老木走到卫生所门口的时候，吴大嫂已经等在了门口。吴大嫂看老木过来，赶紧迎上去，用两只手搀扶他，老木摆摆手，意思是不用，吴大嫂只好作罢。老木累了，有些喘，坐在卫生所门口的台阶上。他不停地搓手、拍腿，这些都是医生嘱咐的，是康复治疗的辅助手段。老木坐在那拍腿，吴大嫂也挨着老木坐下来，台阶有点凉，吴大嫂好像想起了什么，又站起来，从三轮车里拿出一个海绵垫，塞在了老木的屁股底下。老木又把海绵垫塞给吴大嫂，吴大嫂又塞回去。两个人争执了几个来回，老木没了力气，只好听吴大嫂的。老木和吴大嫂就这样坐在早晨八九点钟的太阳里，谁也不说话，只有那飞翔的燕子偶尔发出的一两声鸣叫让人心暖乎乎的。坐了好一会儿，老木的肚子咕咕叫，被吴大嫂听见了。吴大嫂拿出三角布兜里面的保温饭盒，打开盖子，小米粥的香味立即飘散开来。吴大嫂说：“老木，我怕你早晨不吃饭，给你熬了小米粥，你喝一碗。”吴大嫂给老木盛了一碗。老木津津有味地喝粥，吴大嫂在一旁静静地看着。喝完粥，吴大嫂该去卖废纸壳了，她让老木在棚子里歇一会儿，老木想跟着她去，被她拒绝了，她对老木说：“你歇着，一会儿帮我查塑料瓶子，我查数不行，数着数着就忘了。”老木开心地点点头。

吴大嫂很快就卖完了废纸壳，揣好了钱就直奔市场。她找了好几家才找到卖木制手杖的南方人。吴大嫂问价格，南方人告诉她是三十块钱，吴大嫂感觉不贵，从兜里掏出手绢，一层层打开，亮出叠得整整齐齐的零钱，都是这几天卖破烂存的，仔细查点，一共二十七块钱，差了三块。她问南方人：“少三块行吗？”南方人看了看她的手绢，又看了看她涨红的脸，把手杖递给她说，“行，拿去吧！”吴大嫂赶紧道谢，却被南方人制止了：“我认识你，你不是卫生所打扫卫生的吴大嫂吗，你是好人。”吴大嫂有点儿不好意思，点了点头，想说什么，又止住了。

吴大嫂拎着手杖回到卫生所的时候，看见一男一女正对老木指指点点的。吴大嫂赶紧跑过去，原来是老木的儿子和儿媳妇。儿媳妇看吴大嫂过来，眼睛里顿时又升腾起火焰，她指着吴大嫂的鼻子说：“就是你呗，老不要脸的，骗我爹的钱？”吴大嫂被吓住了，愣愣地站在那，好半天才为自己辩解一句：“我没骗他的钱花！”老木此时已经气得面色苍白，嘴唇都在颤栗，他不想和儿媳妇再说话，就指了指儿子说：“快点把她整回去，别在这气我，让我多活两年吧！”老木说完用手重重地拍了拍木板。他儿子畏畏缩缩地躲在一边不敢吱声，儿媳妇又说话了：“诶呀，爹，您可真是英雄啊，玩英雄救美呢！”。老木看了一眼傻儿子，努力控制着自己的情绪，对儿媳说：“你说啥呢？多难听的话啊！谁还没有个小灾小难的？”儿媳妇不以为然，继续揶揄地说：“您这么大岁数了，注意点脸面，这点光彩事都传到东巴里去了，您不怕丢人，我们还怕呢。”老木气得哆嗦起来，吴大嫂低头，一句话也不敢说。“行了，行了，别在这丢人现眼了，跟我们回东巴里去。”儿子和儿媳妇一边一个，分别抓住老木的胳膊，架着他就往出走，老木挣扎着，可是拗不过。吴大嫂惊慌失措地跟到大门口，被老木的儿媳妇一把推倒在地上，那把新买的手杖掉落在地上。

老木被儿子和儿媳妇架回东巴里已经三天了，他一直没有来幸福卫生所。吴大嫂十分惦记，天天站在大门口张望着，可是始终不见老木的身影。第三天下午三点多，老木还没有消息，天空乌云翻滚，一场大雨即将呼啸而来。吴大嫂焦急万分，她想老木一定是出什么事儿了，或者是身体出问题了，否则他不会不来的。吴大嫂看了看天色，转身跑到后勤处请了假，简单收拾了一下就跑出去了。

吴大嫂要去东巴里找老木，看看他到底发生了什么。吴大嫂骑上自行车，急匆匆地往东巴里走，还没走到一半，天就下起了瓢泼大雨。坑坑洼洼的路面很快就积满了雨水，迅疾地漫过了膝盖。吴大嫂深一脚浅一脚地蹚水，好几次险些倒在水里，她又冷又怕，浑身瑟瑟发抖，刚爬上陡坡就摔倒在路边的水沟里，挣扎了好几次才爬出来，左脚的鞋子也被水冲走了。

吴大嫂在大雨中挣扎着，在东巴里的荒坡地上找了很久才找到老木的那间简易房子，此刻它正在大雨中仿佛片刻之间就会倒下，被大雨冲走。吴大嫂跨过木头围篱，推开虚掩的木门，“诶呀，这是咋的了？”她看见老木躺在积水的地上，浑身沾满了泥水，脸色苍白，浑身颤栗着，她赶紧把老木扶起来，可是老木太重了，她扶不起来，也抱不动，两个人就在泥水中挣扎。她哭了，他也哭了，雨越下越大。吴大嫂把一块防雨的塑料布给老木围上，用手拂去他脸上的雨水。休息片刻，她再次尝试把老木扶起来，这回老木也缓过来了一点儿，努力配合着，又挣扎了半天才坐到那张被雨淋湿的床上。这根本就不是住人的地方，再这样下去就得死在这。老木抓住吴大嫂的手，委屈地说：“老吴，他们把存折抢走了，我啥也没有了，棺材本都没了啊！”老木说完呜呜地哭起来。吴大嫂同样握紧了老木的手，她俯下身，对老木说：“老木，去我那吧，以后我伺候你。”

两个老人瑟缩着，在简易的木屋里相互依偎着，等雨小了一些，吴大嫂站起身，扶着老木走出屋子。她一手推着自行车，一手吃力地扶着老木，好几次险些跌倒在泥水路上。老木想自己走，可是路面太泥泞湿滑了，他控制不好自己的身体。两个人在雨水中努力地挣扎着，走了四十多分钟才到吴大嫂的出租屋。吴大嫂就住在离幸福卫生所不远的村子里，说是村子，实际就是城乡结合部。吴大嫂老伴去世后，她就在这里租了一个小房子，打工供养孩子念书。吴大嫂让老木住在里屋的床上，自己在外屋用木板搭了一个临时的床铺，都收拾完之后，他又去了市场，买了男人穿的衬衫和外套，还有一双厚底的棉布鞋，都置办齐全后，天已经黑了。她回到出租屋，老木正拄着那根手杖站在小院儿里，“老木，你咋起来了呢？快点进屋，别凉着。”老木看她回来，心里踏实了很多：“老吴！”老木没再往下说，一激动就哭了出来。吴大嫂放好东西，点着院子里的炉子，往水壶里加水，不一会儿就发出了呜呜的响声。吴大嫂把热水倒进一个大塑料盆里，又兑了一些凉水，调好水温，这才转身对老木说：“我给你洗澡，让你干干净净地睡一觉。”老木赶紧摆手，转身往屋子里走。吴大嫂一把抓住他：“咋的，老木，你还害臊啊，我们这个年纪已经不分男女了啊！”老木依然执拗，用一只手紧紧地拉住门框。吴大嫂没办法，无奈地说，“那你自己洗吧，小心点别摔着了，行不行？”老木点点头，不好意思地笑了一下。老木慢慢脱去自己的一身脏衣服，把冰凉的身子慢慢放进水盆里，“真舒服啊，有人管真好！”老木在澡盆里闭着眼睛，恍惚中，他又想起了自己早早死去的老伴儿，想起了自己半傻的儿子，眼泪又扑簌扑簌地流下来。老木伸手去擦自己脸上的泪水，手刚伸到眼前就被吴大嫂抓住了：“老木，我给你擦。”老木直了直身子，犹豫了一下，紧紧抓住吴大嫂的手，放在自己的胸前，又呜呜地哭了起来，像极了一个受了委屈的孩子。