桃花灼灼

□徐 敏

一

凌晨时分，阿茵做了一个梦，她梦见自己在一片茫茫的大海中。前面没有岸，后面也没有，只有天上的星星忽明忽暗。

突然，一阵狗叫声将阿茵从睡梦之中惊醒，她醒来的时候发现，自己的睡衣已经被汗水湿透了。

这么早，怎么会有狗叫？哪个遛狗的人出来得这么早？阿茵从床上爬起来，本想冲出门去，跟那不懂事的狗主人大吵一架，还没等她开门，楼道里却响起了一阵跟狗吵架的声音：“滚，你给我滚！在我家门口趴着干什么？”这是一个女人的声音，声音异常尖锐，阿茵没敢贸然开门，而是趴在猫眼儿向外张望。

透过猫眼儿，阿茵看见了一场人狗对决的好戏。只见对面的门开着，一只脏乎乎的狗想从女人的脚边钻进屋去，一个女人手持拖布，横刀立马，跟狗对峙。

其实，这是一个很漂亮的女人，她的头上卷着很多塑料卷发器，身材高挑，皮肤白净，但骂起狗来，却是一点儿都不含糊，一口气问候了狗的祖宗八代。

再看那只狗，脏得像是一团被遗弃的抹布，很难说清楚这只狗本来的颜色，它身上的毛一绺一绺的，黑水顺着毛往下滴。

看样子，狗是被那女人用带水的拖布给教训了，它哀哀地叫着，但仍然不放弃想钻进屋去的努力。女人掏出手机，给保安打电话，她在电话里大声训斥着保安：“我花了这么多钱，怎么连一只狗都看不住？它在我门口挠了一宿的门，快给我弄走！”

过了大约5分钟，只见两个穿着灰色保安制服的男人跑上楼来，用绳子套住了那条狗的脖子。狗挣扎着不想走，但终不敌人的力气，它被保安顺着楼梯拖了下去，楼道里恢复了宁静，阿茵看了看手表，还早，可是她的睡意给彻底搅黄了。

二

在郊区租房子，相对便宜，只是一点不太好，阿茵每天上班都要起大早去挤地铁五号线，本来她可以睡到六点，可今天早上的睡梦却被狗给惊醒了，今天她的起床时间比以往早了足足一个多小时。

因为出门早，阿茵的时间比较充足，她走到小区门口的时候，看到了那条被保安给拖走的狗，被拴在了门口保安亭子的门外。

两个保安正在商量着怎么处置这条狗，一个人提议，要把它勒死，炖一锅狗肉汤。另外一个保安舔着嘴唇，好像在砸吧着狗肉汤的味道，他说，狗肉汤大补，但汤里不能没有八角，不然会腥的。阿茵听了保安的对话，心中不免戚戚，她在心里盘算着如何救下这条狗。

走过物业公司漂亮的玻璃门，在东墙根有一个用绿色塑料瓦片搭起来的防雨棚，棚子底下堆着塑料瓶子和纸箱子。

防雨棚下面，坐着一个蓬头垢面的老太太，屁股底下垫了一块花花绿绿的儿童爬毯，一看也是捡来的。她身上穿着的衣服跟手里拎着的蛇皮袋一个颜色，已经看不出什么时候洗过了。老太太的手骨节粗大，一看就是劳累惯了的。

老太太坐在地上，专心致志地归拢着从垃圾箱里捡来的矿泉水瓶，透明的放在一个筐里，有颜色的瓶子放在另外一个筐里，一股蹿鼻子的馊味差一点儿把阿茵熏个跟头。

但阿茵救狗心切，所以也不好意思捂着鼻子跟这个老太太说话，她说：“大娘，保安亭子那儿拴着一条狗，我看您这里存放这么多东西，有个狗给您看家多好啊，省的这些东西让人给偷了。”

那老太太抬起浑浊的老眼上下打量着阿茵，她说：“你是49号楼新搬来的？”阿茵点头说是。

老太太一边不紧不慢地往蛇皮袋里装着散乱在地上的塑料瓶子，一边对阿茵说：“你说的那条狗我知道，是老于太太家养的小叭。老于太太原来就住你对门儿，大上个月，突然得了脑出血，瘫了，他儿子把她送到养老院，她的房子给卖了，小叭没人要了。这条狗自己跑到养老院，在养老院门口趴了一个多月，可人家养老院不能让它进哪！这狗等不来老于太太，就回来找，它想进门去找人，可房子换主了呀！狗哪里懂得这些呢，它不肯走，天天趴在人家门口挠门，等着进去，这些天也不知道挨了多少回揍，狗啊，比人强啊……”

听了老太太的一番话，阿茵这才知道，自己对门的这套房子，原来是这条狗的“故居”，难怪小叭一直赖在门口哀哀地叫。同时，阿茵也有几分庆幸，她感觉自己问对了人，这个老太太对那条狗的来历如数家珍，想必她一定能愿意收养那条狗。

阿茵又对老太太说：“我刚才经过门口的时候，听保安说，想把那条狗勒死，您要是去晚了，那狗可就没命了……”

听了阿茵的这句话，那行动慢吞吞的老太太突然从地上蹦了起来，两只眼白浑浊的眼球好像要从那两片沉重的眼皮底下冒出来，她往地上狠狠地吐了一口浓痰：“小兔崽子们，想要勒死小叭？我看他们谁敢！”说罢，老太太气乎乎地冲进保安们避风的亭子，没过几分钟，阿茵看见那老太太牵着一只脏乎乎的狗，从大门那边走了过来，一边走还一边骂：“小兔崽子，反了天啦！要勒死狗，你怎么不先把你老娘勒死，谁敢动一下小叭试试看！”两个保安臊眉耷眼地跟在老太太的后面，听着老太太的骂，谁也没敢搭茬。其中一个保安知道是阿茵向老太太泄的秘，他狠狠地翻了阿茵一眼。

三

自从捡垃圾的老太太收留了小叭之后，阿茵每次收到快递，都会把包装箱子展开铺平，在地铁里喝完的矿泉水瓶也舍不得扔，放在包里背回家，堆在阳台里凑够一定的数量之后，就用超市里买东西的大塑料袋装了，提到门口交给老太太。

老太太见到阿茵，也会主动跟她说一说小叭的趣闻，小叭自从有了新的主人以后，变得格外勤快，看到纸箱子，就会使出全身的解数，拖回到老太太存放东西的防雨棚里。

在彩虹小区的早点铺门口，一只脏乎乎的狗，只要你把矿泉水瓶子一扔，它就会像箭一样冲过去，叼起瓶子就跑。小区里的环卫工人，也喜欢拿个空瓶子逗弄小叭，他们把瓶子抛向空中，小叭就会蹿起一米多高，从空中叼住瓶子，再往窝里跑。

老太太也高兴地说，自从收留了小叭，捡到的瓶子比过去多了，每个月能多卖十多块钱，都是小叭出的力！阿茵见小叭跟老人相处得如此和谐，心里甚感欣慰。她有事没事的，经常在小区门口跟老太太聊一会儿，更重要的是看看小叭。

小叭自从有了新的主人，精神比过去好了很多，但身上的毛还是一如既往地脏，本来是一条白狗，可身上的毛却总是灰了吧唧的。阿茵实在看不过去了，想带小叭去宠物店里洗个澡，剪剪毛，也让小叭利索一回。

可老太太连连摆手说不必，她说，人贱命长，狗贱好养，小叭现在挺好的，实在不必把那没用的钱白白糟蹋了。

阿茵每次去超市买菜，都会从货架上多拿了两根火腿肠，那是给小叭买的零食。因为小叭是阿茵给找的下家儿，所以每次阿茵去老太太那里送空瓶子、空豆油桶和纸壳子的时候，都会给小叭带点吃的。但阿茵不敢给小叭买狗粮，她怕把小叭的嘴喂刁了，以后老太太没法养，所以她总是隔三差五地给老太太送来几根火腿肠。

老太太见了阿茵也很高兴，她会用她那沙哑的嗓门大喊一声：“小叭！你看谁来啦？别忘了，她可是你的救命恩人哪！”

小叭听到老太太的喊声，就从那个用破纸箱子搭成的小窝里拱出一个毛茸茸的脑袋，跑到阿茵的脚边，闻着她的鞋子，拼命地摇着自己的尾巴，阿茵很担心，小叭会一不小心把自己的尾巴给晃荡掉了。

四

入冬的第一场大雪，仿佛用洁白的棉花把北京这座城市厚厚地包裹起来。阿茵踩着厚厚的白雪往家里走，脚下发出“咯吱咯吱”的声音。

走到小区门口的时候，她向着老太太平时收集废品的那个棚子望去，棚子底下不见了那个终日整理破烂废品的老人，只有小叭孤独地趴在雪地里，眼前的情景，让阿茵想起了一句被她改造过的诗：“黑狗身上白，小叭身上肿”。

阿茵踏着积雪回到家里，晚上九点钟左右，门外响起一阵“吱吱呀呀”的声音，好像有一双爪子在挠门。自从那个女邻居踢过小叭以后，小叭再也没有回到过它从前的“故居”，怎么还会有狗挠门？

阿茵打开了门厅里的灯，在惨白的节能灯光照射下，她看到，小叭全身的毛已经湿透，长毛一绺一绺地黏在一起，湿漉漉地贴在后背上。

“小叭！你是不是没有吃饭啊？”阿茵说罢，就要回屋去给小叭找点吃的，谁知小叭突然站立起来，用两只前爪向阿茵连连作揖。小叭的举动，把阿茵彻底弄懵了，她伸手拍了拍小叭的脑门，脑门也是小叭全身上下最干净的地方。

阿茵以为小叭是来找她玩的，谁知小叭伏下身去，用嘴叼住了阿茵的裤腿角。阿茵的身上穿着一套厚厚的棉睡衣，小叭也不给她换衣服的时间，它拖着阿茵的裤脚就往外走。

阿茵对小叭说：“你等我穿上鞋！”

小叭果然松开嘴巴，等着阿茵穿好了鞋，它引着阿茵一路向43号楼跑去，阿茵知道，43号楼住着那个收垃圾的老太太，老太太原是东沙村的动迁户，别看整天捡垃圾，却有一套价值不菲的楼房，面积足有一百多个平方。

43号楼一单元101室的房门洞开，阿茵跟着小叭走进这间房子，房间里弥漫着一股陈年旧物散发的气息。

“大娘，大娘，你在哪里啊？”阿茵的声音在这间很空旷的房子里回荡，她感到了自己粗重的呼吸声。

小叭不顾一切，拽着阿茵的裤脚走进卫生间，阿茵看见那老人躺在了卫生间冰冷的地上，身子一动不动。阿茵也不敢动老人的身体，她打了120，等救护车赶到的时候，老人的瞳孔已经放大了。

如果没有小叭，也许老人死在家里也不会有人发现。

五

老太太死后，阿茵才知道她的名字，老人姓张，叫张书香。老太太的房子，能值大几百万。

老人家死后，她的儿女们就好像是一下子突然从地里钻出来了似的。阿茵没有想到，生前邋里邋遢的老太太，还有一个很有权势的儿子。物业公司之所以允许老太太在大门口搭一个收废品的棚子，也是物业公司照顾着她儿子的情面。

她的儿女们在物业公司门前搭起了一个很大的灵棚，各路人马送来花圈和挽联。在一堆花束的中间，簇拥着一张老太太年轻时候的照片，照片上的女人梳着两个像刷子一样的粗辫子，她的脸盘很圆，眼睛很亮，很有光彩，远不是阿茵所见过鸡皮鹤发的样子。

灵前摆着一只大火盆，老太太的几个儿媳妇轮流坐庄，把一些金箔纸叠成的元宝扔在火盆里，每个元宝沾了火，就会冒出一个很亮很高的火苗儿，当元宝变成灰烬之后，火焰又暗了下去。火盆里的火就这样一明一灭地燃着，整整燃了三天三夜。

阿茵来参加老太太的葬礼，可周围的人都不认识她，也没有人打听她跟老太太的关系，阿茵反而感到了轻松。她的眼睛在人群当中逡巡，见到唯一的熟人就是物业公司的经理，没有重要的事情，他是很少露面的。

阿茵在老太太的灵前鞠了三个躬，同时献上一束洁白的百合花。除了阿茵之外，其他来参加葬礼的人都往老太太儿子的手里，塞了一个厚厚的大信封。

小叭有气无力地趴在给老太太烧元宝的火盆边上，它好像已经有好几天没吃东西了。

老太太的儿子手里拿着很多厚信封走进灵棚，想把这些钱交给媳妇保存。一走进灵棚看到了小叭，他飞起一脚把小叭踢了出去，回过头来责怪媳妇说：“你怎么不看着点？还把流浪狗给放进来了，万一冲撞了娘的灵位可怎么办？”

阿茵想跟老太太的儿子解释，可是那句话已经滑到了嘴边，又咽了回去。看老太太儿子的样子，是不容易听得进去的，他也许永远都不会知道，他娘死在房里，是一条狗替老太太报的信儿。

小叭被踢出了门外，它好像知道这里的人不喜欢它，夹着尾巴，躲在老太常年积攒的废品堆上，一声也不叫。

阿茵突然想起，自己的口袋里还有半包苏打饼干，她把饼干揉碎了捧在手心上去喂小叭，小叭只是默默地看着她，却不像以往那样，一见到吃的东西，就兴奋地摇尾巴。

小叭一动不动地趴在废纸箱子上，好像在废纸箱子上残留着老人最后的一点体温。阿茵拍了拍小叭的脑门，她感到手心一湿，好像有泪水落在掌心里。再看小叭，它那双温顺的眼睛里蒙着一层泪光。

六

三天之后，老太太的遗体被送去火化。骨灰存在了火葬场。

老太太死后，物业公司命令保安，以雷霆万钧的速度清理了老太堆放废品的防雨棚。本来就是嘛，一个庄严的物业大楼门口怎么能有这样有碍观瞻的防雨棚呢。

阿茵听保安们说，在清理废品堆的时候，小叭就像疯了一样地冲上去撕咬，可最终，狗终于不是人的对手，它被保安给拴在了一棵树上，小叭绝望地发出一阵阵哀嚎。

这个时候的小叭，已经瘦得只剩下一张皮包着几根骨头了。人们连拿它炖狗肉汤的兴趣也没有了。早点铺的老板娘，好心收养了小叭。

早点铺的老板娘是安徽人，自打她来这里开买卖，没少得到老太太的照顾。也许有人会奇怪，一个拾垃圾的老太太，有什么本事护着一个做小买卖的人呢？别说，在东沙村这一亩三分地上，老太太还真有这个本事。

当年彩虹小区刚刚建成，周围的商业、服务还是一片空白。开发商为了让房子卖个好价钱，大张旗鼓地招商，可是因为地处偏远，根本没有人来租铺面。开发公司和物业公司，本来就是一个集团旗下的两家分公司，这两家一商量，就把这铺子的租金降了，几乎等于白送。

老板娘从老乡那里听到了这个消息，就撤了原来的路边摊儿，到这里租了一个稳定的铺面，做早餐和外卖。

小本买卖刚刚开张没几天，老板娘自然要对每个光顾她生意的主顾笑脸相迎。可是店里总发生一些莫名其妙的事，不是这个人在馄饨汤里揪出一根头发，就是那个人在已经喝完的豆腐脑里发现只死苍蝇。但凡遇到这样的事，老板娘就给免单，外加多赔笑脸，多说几声对不起。

这天早餐的时候，又出了这么一档子事，一个剃着光瓢的男人举着一只碗底卧着苍蝇的空碗，让老板娘给他赔钱。

老板娘说：“对不起啊，大哥，这一单给您免了吧！”

结果那秃头大汉却还不依不饶：“免单？烧饼豆腐脑才几个钱？欺负老子没见过钱是怎么的？告诉你，老子是本地的拆迁户，说出我有多少存款来，能把你吓死！你给爷吃苍蝇，光免单就完事儿了？你要是不给我一百元精神损失费，我就端着这个碗去卫生局，去防疫站，我看你这铺子还能干不能？”听了大汉的话，老板娘的脸都吓白了。

这个时候，正是早晨上班时间，来这里吃饭的上班族络绎不绝，老板娘是怕坏了自己的生意。她本以为，只要免他一单就完事了，一碗豆腐脑两个烧饼，她还赔得起。谁知这大汉竟然来讹她的钱，老板娘一时不知道应该怎么对付这个难缠的刺头。

就在老板娘万分尴尬的当口，那个拾荒老太太顺手从破烂堆里捡起一根棍子走了过来，她站在大汉的身后，举起手里的棍子，照着那大汉的屁股狠狠地抽了一下，那男人大叫一声，手里的碗掉在地上，摔成了几瓣。

大汉吃了痛，正要开骂，回头一看，原来是那个邋里邋遢的老太太站在面前。

“这不是我二姨嘛！您干嘛打我呀？”那男人一边揉着被打疼了的屁股，一边嬉皮笑脸地跟老太太搭话。

“你个小兔崽子，咱北京人，到啥时也不能欺负外地户，懂吗？人家开个店，起早贪黑挣点钱容易吗？”

“不是……您不知道，她这个店不讲卫生，豆腐脑里有苍蝇……”

老太太一瞪眼：“你再说，我给你一个大耳瓜子！欺负我眼瞎是怎么着？你碗里那死苍蝇，连翅膀都没湿呢，你骗谁？分明就是你自己闹鬼，再跟这矫情，我就当着大伙的面，替你娘抽你！”说完，老太太又举起了棍子，做势欲打，那大汉见势不妙，赶紧趿拉着一双鞋一溜烟地跑了。

从那以后，老板娘念着老太太的好，每天早上都邀请老太太来吃早点。可老太太说啥都不来，她说自己身上穿得脏，她往里这么一坐，吃客们都不来了。

从那以后，老板娘每天早上都捡好一笼小笼包，送到老太太的棚子里，老太太也不拒绝，每天早上，她跟小叭一起吃肉包子，人一个，狗一个。

吃完了早饭，再带着小叭，去小区里的各个垃圾桶里巡视一番，这就是老太太一天的工作。

老太太走了以后，小叭没有人喂了，老板娘就把小叭给收留下来。

七

阿茵在准备回东北老家过年之前，去早点铺里吃饭，顺路看看小叭。

她走进店堂的时候，看见店铺里空荡荡的，老板娘说，儿子跟他爸爸先回去了，还有一些老顾客，都是小区里的老人，行动不利落，需要她每天给送饭，所以她一个人要坚持到腊月二十九。

自从老太太走后，小叭很是狂躁，老板娘怕它咬伤了客人，索性把小叭拴在了后院。

阿茵得到老板娘的允许，她穿过一条摆满了面粉袋子和油桶的走廊，去后院看望小叭。只见在一棵遒劲的瘦枣树下，用链子拴着一只瘦狗，在那狗的周围，有一个已经摔瘪了的铝盆，里面有面条、包子，看样子，老板娘喂的这些东西，小叭一口也没吃。

看见小叭瘦成这个样子，阿茵的眼泪落了下来。她嘱咐老板娘，最好把小叭送到宠物医院去看看，需要钱的话，由她来出。

老板娘的眼里也噙着热泪，她说：“大妹子啊，我知道你心善，喂流浪猫狗，好心照顾小叭，可你知道的，送宠物医院有啥用啊？小叭这狗得的是心病……”

过完春节假期，阿茵回到北京来上班。当时还没过正月十五，早点铺还关着门，阿茵心里一直挂念着小叭。

大概快出正月的时候，老板娘一家才从安徽回来，他们从事这个行当的人，每年只有这么一个假期。阿茵见早点铺开了门，急忙买了老年狗能吃的鸡肉条去探望小叭。

老板娘看到阿茵，好像是做了错事一样低下头，阿茵从老板娘的神情上看得出，小叭一定是凶多吉少了。

老板娘跟阿茵讲述了小叭最后的日子，老板娘说，按照当地的风俗，老人死后，儿女要烧掉她的衣服，在老太太的儿女烧老人生前穿的衣服的时候，小叭从火堆里抢一件没烧透的棉袄，它整天趴在这半件破棉袄上。

这些天谁给它喂食，也不见它动一下，大年三十那天，老板娘要走的时候，想给小叭多留下一些食物，当她去看小叭的时候，发现小叭的尸体已经硬了……

小叭死后，老板娘偷偷地塞给小区物业的清洁工一百块钱，清洁工偷偷地挖了一个坑，将小叭的尸体埋在了一棵桃树的下面。

老板娘说，她为了处理小叭的后事，还改签了车票，她说自己没赶上回家包饺子，到家的时候，已是大年初一了。

八

在彩虹公寓住的这几年，人像走马灯一样从眼前过去，过去搭着防雨棚的那个地方已经种了好多常春藤，每年的夏天，物业公司的一面墙壁，都爬满了绿油油的叶子。

早点铺的老板娘，因为常年劳累，得了很重的关节炎，她已经不能坚持在饭馆里干活儿，去年的时候，他的儿子娶了一个东沙村本地的媳妇。

现在是小两口来开着这家店，小两口起不来那么早，早晨忙着吃一口饭再去赶地铁的人经常吃不上热乎乎的早餐，引得大家怨声载道。

阿茵拿着自己不多的行李，叫了一辆出租车去机场，当车子走过小区的庭院时，她看到一棵桃树上花开得正艳，出租车从桃花下面一闪而过，阿茵想，那一树灼灼的桃花，也许就是埋葬着小叭的地方……