秋令三章

王晓

芦花放白染秋色

寒露到，芦花白，花絮如雪，连成花海。

现在，我们身边的秋色很绚丽，层林尽染，五彩斑斓，美得热烈而欢快。我这清淡之人，特别想念故园的秋天。

“芦花千顷水微茫，秋色满江乡。”宋代陈亮这首词恍如写的就是我家乡。只是没有江，有无数的河，无尽的荡。故乡多湿地，湿地生芦苇。南闸外，几千亩绵延开去，和其它村镇的芦苇荡接壤，一直远到天边，远到我们叫不出地名的远方。

先人们一定是一群有诗意的人，选择湿地栖居，和《诗经》里走来的芦苇作伴。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”蒹是荻，葭是苇。摇曳千年的芦苇，为秋守候，为爱代言，和我们世代血肉相连。

我们那里，芦苇叫芦柴，长芦苇的滩涂叫芦滩。父亲讲述，我的祖父守着村落里最大的一片芦滩。有多大？一天一夜走不完一圈。要吃肉，下荡割几个芦柴个子去换；要穿衣，也割几个芦柴个子去换，吃喝家用都指着这片滩，是芦苇荡延续了我们一族。后来分田到户，这荡分割给各家各户。我们记事时，不论大人孩子，一个人头三五亩荡田还是有的。没有谁比我们更熟悉芦苇了。

夏天，芦苇滩绿意盎然，飞鸟众多。滩涂上更是丰富，有鱼有虾有蟹有螺有蛇有龟有鳖有野鸡有野鸭，还有它们下的蛋……天然的动植物课堂，小学校老师一年一度组织的春游，到现在还记忆如昨。

由夏而秋，芦苇渐黄，芦花渐放。当风吹芦苇发出干爽的沙沙声，柴闹子（一种喜欢在芦苇丛中生活的鸟）切刮切刮叫得人坐不住时，秋色正好，芦花正扬。

芦花开了，柔如絮，轻如羽，绒绒的，柔柔的，随风荡漾，风情万种。不同时候看它，感觉不同。晨光里，透过花絮看朝霞，好似蒙了一层红纱，暖人心扉，柔人肝肠。正午阳光下，芦花则皎皎如雪，银光闪闪，柔中带刚。傍晚，夕阳的余晖里，蓬蓬松松的芦花和金色的夕阳糅合在一起，无数的金丝线掺杂在雪绒花里，白中有金，金中有白，灵动得很。芦苇对水的爱恋，自尊又自卑，千年不改。坐在水边，怀揣素心静观芦苇荡，我们从这里顿悟世界的辽阔、个体的渺小，不由得用力抱抱自己。

城市里，偶尔遇见人工种植的芦苇，放花时，一小撮一小撮的，也引得喜爱它的女子们雀跃着奔过去合影。也有女伴，摘几枝芦苇花，插在高腰瓷瓶，复制念想中的风景。每每此刻，我就想到故乡那片无边无际的芦苇荡，芦花如雪的秋天。

芦花是最美的秋日诗词。王安石有“江清日暖芦花转，只似春风柳絮时”，他的芦花是温情的；陆游有“最是平生会心事，芦花千顷月明中”，他的芦花是人性的；黄庚有“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花”，他的芦花是霸气的。

我的芦花泼皮得很。祖母用芦花絮过棉衣，母亲用芦花铺过鞋窝，这些穷困的记忆，丝毫不影响芦花带给我们的趣味。我们用染料，将芦花染成红的，似春日桃花烂漫；将它染成蓝的，像蓝印花布沉静优雅；将它染绿，就成九尾凤凰的尾羽，奔跑、喧闹。秋天，我们只要芦花就够了，清淡可调百味，洁白可染五彩，能诠释秋韵的，最好是芦花。

风从外面跑到我们这里，从芦花梢子上奔到村庄里，告诉我们这就是秋了。

秋深菊花艳

我是偏爱菊花的。院子里长了两池菊花。开得早的一池，俗称“万点黄”，沾点野气，花玲珑而金黄，成百上千朵铺展开，很有气势，秋深冬近的小院欢快而芬芳。

每天晨起，第一件事便是拉开窗帘，推开玻璃窗，看明丽的菊花，吸新鲜的空气。当初只是扦着玩的一小枝，不想竟蓬蓬勃勃长满一池。

另一池里只是两小盆波斯菊，一紫一黄。去年，它们在书房里芬芳了一个冬天。冬尽了，花残了，干干的，蔫蔫的，配它们的黑陶盆普通而廉价，边上满是豁口，不知被花匠倒腾了多少次。当初因了花，忽略了盆。我是在路边把它们请进家的。好像那天心情很好，下班的路上，看见许多卖菊花的摊点，想买的念头车轮一样滚动不歇。直至桥下那一片姹紫嫣红前，我才停下。各色菊花肥硕而明丽，惹人喜爱。花匠我是认得的，就住附近，是个懂花也懂生意的老人。他育的菊花颇像他慈祥的笑脸，平和、中庸、与世无争，只做适合的事，只释淡淡的香。

盆里的菊花，每盆一株，每株两杈，枝头缀着绽放的、含羞打苞的各一朵。每盆都有卖相，看着的确舒心。挑了一盆金黄的、一盆紫红的，安在书房里，它们的气息和书香掺和在一起，整个冬日在书房里游荡。对它们我疏于照料，只记得把喝剩的茶叶敷在它们的根部，除此无它。

冬深了，冬残了。它们也完成使命似地枯萎了。先生说：“把那旮旯收拾出来，我要放我的凤尾竹了。”那一瞬间，我有些伤感，就像一位好朋友有一天要远行，由不可知的朋友来代替一样，有些惶惶不安。我把两只陶盆从书房拿到阳光下，惊喜地发现它们根部微微泛出绿意，扔到河坎的举措最终改成放到院中花池的角落。管它活不活，留着吧。

春来了，它们从根部长出了小小的叶子；夏来了，它们的枝返青还魂了；秋来了，它们做起了羞答答的梦———一粒粒黄豆大小的花蕾包得严严实实，似在静静等待什么，不轻易透露心思。

菊花要开，我是喜悦的。盼啊，等啊，想啊，念啊，终于绽放了。细细的，长长的花瓣从枝头垂下，如高山流水，快到盆沿时，瓣尖向上微微翘起，似卷起朵朵浪花，仔细听，有潺潺的流水声。两三朵，七八朵，十几朵，越开越盛。先开的不谢，后开的不怯，挨挨挤挤都是一张张粉粉的笑脸。都说“女大十八变”，哪知花也如女子，一不留神，时时刻刻都是惊喜。

因陶盆透气，底部有孔，菊花便与地气相接；又因为长在日月雨露下，枝条比刚到我们家时肆意粗壮，叶葱郁繁茂，花虽比温房里培植得消瘦，数量却是去年的几十倍。因为花多枝重，陶盆里的一抔土几乎就要被一边倒的花枝拽出来了，可它照样支撑着这场轰轰烈烈，生命真是奇迹。

深秋阳光清澈，洒在落满叶子的路上，还有只剩枝丫的水杉身上，如水的凉意漫到站在楼上的我。不远处的荷塘，荷杆水墨画般立着，春夏风光不再了。与楼上景致比，我还是喜欢深秋，喜欢菊花“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的勇气。花香浮动，或是拿本书，或是听听音乐，或是打些井水洗洗衣裳，阳光不似隔着玻璃般的冷漠，有丝丝暖意渗进体里，周遭蓬松如鸟羽，时光飞了起来。

秋蟹欢

西风响，蟹脚痒。

重阳前后，吃蟹的好时候。“九雌十雄”说得更精准：农历九月吃母蟹，十月吃公蟹。母蟹黄大，公蟹膏肥。这蟹可以一直吃到什么时候呢？过去讲蟹立冬，影无踪。天冷蟹藏，难以见到，现在大规模的人工养蟹，包你吃到立春。

世人都知阳澄湖大闸蟹的名头大，殊不知，我的家乡里下河地区，螃蟹的品质绝对上上乘。鱼米之乡，河汊湖荡遍布，相对沿海沿江，开发力度不大，生态环境保护得好，蟹还保存着我们小时候熟悉的味道。

儿时记忆，螃蟹真不是稀奇物。

庄上最南端，姑奶奶家独一户，厨房临水。姑奶奶做豆腐谋生活。晚饭后，灶塘里架上柴火煮豆浆。火不大，保证打个呼噜夜里起来吊浆正好。蟹呢，喜欢暗夜里的光亮，顺着河坎爬上岸，再爬进姑奶奶家厨房，早起的人总能捡到好几只蟹。那些蟹都是勇士，披荆斩棘而来，又肥又壮。

姑奶奶随手扔进小些的铁锅里，舀上一瓢水，引火，三四个草把，锅开蟹熟，红艳耀眼。大人要下地干活，没工夫吃这费事玩意儿，给我们小孩子吃。碗底一点醋，边上一盘蟹，吃了当早饭。那蟹让小人儿无师自通什么叫鲜美，有水草晨露的味道呢。母蟹的黄子好大一块，饱满结实；公蟹的膏呢，白亮晶莹。不论公母，不论黄膏，啃一嘴肥哒哒、油叽叽的，过瘾。

不仅仅是黄膏美味，那又粗又长的蟹腿，也诱人。乡下孩子，猴急，用不了费事的蟹八件，摘下蟹腿，关节处一分为二，咬掉尖端，牙齿从根部往尖端顺势磕碰移动，一节肥嫩的蟹腿就出来了。比蚂蚱大腿上的肉多多了，杀馋正好。

我家住在庄子中心，离河边一百多米。水边到我家，中间隔着一排我家的猪圈和一户人家。猪圈本来占地不大，我的父亲勤快，农闲就罱泥积肥。日子久了，猪圈边就多出一块平地。船上人家老于看中了，跟我父亲借来扳蟹。

秋天一到，老于家的船就开来了，带着一家老小，在我家猪圈边上开始支网。那网有整个河面宽，大致正方形，有铅坠沉在水里，网放下去，不影响行船。老于扳蟹，这网就像特大漏勺，隔一阵在水里捞一回。

老于还带来成捆的草绳，不，应该叫草索。它比普通的草绳粗多了，牛腿粗。这玩意也不知河里漂的老于哪里买来，我们那里没见过，酱油色。每天太阳落山，老于就点上草索，那草索离水面一线，一路蜿蜒到猪圈，有点湿，进度慢，浓浓的稻草味儿，随青烟升腾四散。老于要的就是这个味，说蟹喜欢。猪圈外墙上挂盏马灯，老于的准备工作就结束了，可以到我家喝酒了。他的八个姑娘和一个叫扣桩子的儿子早已和我们在巷道、草垛边追逐打闹。

每次总是玩疯，被父母连拖带扶弄到床上。没有见过老于收获的场景，至今引以为憾。老于扳蟹全在夜里，那些蟹闻着草索味，顺着老于给它们铺好的网，成群结队奔他而来。人冷穿袄，蟹冷钻草。没草，蟹们当网也是草了吧？不仅仅是这一段河面，家乡的河沟湖荡都是相通的，老于的蟹扳不完，每年秋天来。

每天早晨倒是能看见老于从水里提个深深圆圆的网兜出来，给洗衣服洗菜的人们展示他昨夜的收获，都是大青壳啊。村里人不眼红，那时节蟹不是稀奇物，谁家花钱买蟹吃啊，老于做生意，蟹卖到哪里去不知道，九个孩子是养活了。

外地工作生活后，发现身边人对蟹蛮重视的。请客吃饭，上螃蟹是贵宾；自家团聚，买螃蟹是至亲。那价格，贵得咂舌。近年来，蟹的价格一路走高，走品牌路线的，以身份论价，更是吓人。常常不能理解，不就螃蟹么，有啥稀奇的。这样的宴席，有机会参与，那蟹，有的痴肥，有的寡瘦，痴肥的是蟹塘养殖，寡瘦的等级低价格贱的，常常吃不出记忆里的蟹味。渐渐的对蟹没什么兴趣，这话要遭很多人喷的，但若晓得我小时候的蟹事，一定觉得我实诚。

一熟人喜欢蟹，到季节，婆婆会花大几百买几只送她。有朋友送我蟹黄蟹肉熬的油，我放冰箱里几个季节，最后扔了，熟人训我暴殄天物，说蟹油拌饭香得要命。她是个没见过真正螃蟹的可怜人。

前几日，老家的亲戚带给我几只湖荡里的蟹，一吃，口腔兴奋，童年的蟹味又回来了，尤其是蟹黄，肥得粘在舌头上，一只蟹胜过一桌菜，百转千回，余味无穷。虽是现代化养殖，那水好啊，流动，无污染，吃的也是小鱼小虾，网箱只起各家各户分隔作用。

因为这几只蟹，我想起了陈年蟹事，那些横行霸道的蟹们在我的头脑里可劲欢腾，不写下来与你们分享都不可能。