马万朝
徐诗字句清新,韵律谐和,比喻新奇,想象丰富,意境优美,神思飘逸,富于变化,并追求艺术形式的整饬、华美,具有鲜明的艺术个性,为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格,取得了不亚于诗歌的成就,其中《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等都是传世的名篇。
最为引起人们异议的是徐志摩的情感生活。在他短短的三十六岁生命里,有三个重要女人,张幼仪、林徽因、陆小曼。
三个女人给我印象最深、最敬佩的是徐志摩的结发妻子张幼仪。1915年,政界风云人物张君励为自己的妹妹张幼仪向徐志摩提亲,徐志摩无力反抗家族的安排,把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪虽然端庄贤淑,但是与志摩毫无感情,这桩无爱婚姻注定是场悲剧。1921年秋天,徐与林徽因相爱后,便逼迫身怀有孕的张幼仪打掉胎儿,并签字离婚。张不答应,徐竟一走了之,将张一人撇在波士顿。产期临近,无奈之际,张给二哥张君励写信求救,她来到巴黎,后来又去了柏林,生下孩子。徐明知张的去向,却不予理睬,只在要办理离婚手续时,才找到柏林。徐志摩在对待张幼仪的事情上,显得无情无义,甚至惨无人道。但是,张幼仪在以后的日子里,很快从悲痛中振作起来,入裴斯塔洛齐学院,专攻幼儿教育。回国后办云裳公司,主政上海女子储蓄银行,均大获成功。更难能可贵的是,她回国后与志摩成为朋友,仍照样服侍徐志摩的双亲(认作义女),精心抚育她和徐志摩的儿子;而且还时时替志摩考虑,为他掏钱垫付股份,制作新衣,还多次借钱给徐志摩,替挥霍无度的陆小曼还债,解燃眉之急。在张幼仪身上,体现出来的不仅仅是中国妇女的传统美德,更有新女性自强自立的精神,胸怀宽阔的气度。她对徐志摩的爱才是真爱,她不图回报,不管志摩爱不爱她,得不到志摩的爱,甚至得不到一个名分。
徐志摩一生都在苦苦地追求爱情幸福,恋爱的自由。他与林徽因之间的爱,最为纯真,被传为佳话。才貌绝伦的林徽因,深深地吸引着徐志摩,他苦苦追求,不惜与结发妻子离婚。但是,林徽因虽然很爱志摩,却无法做出拆散别人家庭的行为,最后还是理智地离开了志摩,不告而别,与父亲回国。徐志摩与张幼仪离婚后回国找到林徽因,然林徽因已经与梁启超之子梁思成定亲。虽然梁思成恳请林徽因自己选择,林徽因还是与徐志摩断绝恋爱关系。徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的:“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光芒。”这是徐志摩对林徽因感情的最好自白,一见倾心而又理智地各走各的方向,这就是世俗所难理解的一种纯情。
令人敬佩的是徐、林、梁三人仍为挚友。1931年11月19日,徐志摩因飞机失事而遇难之后,梁思成前去处理后事,并带回一块飞机残骸交给林徽因,林徽因一直挂在床头,作为纪念,直至1955年去世。林徽因跟随梁思成主攻建筑,成为建筑学家,共同设计了国徽和人民英雄纪念碑,留下千古佳话。
三个女人当中,我最不喜欢的,甚至替徐志摩有些悲哀的是陆小曼。徐志摩对陆小曼的爱,也是付出了真情,然而却没能过上幸福的生活。陆小曼是徐志摩的朋友王庚的妻子,徐与她在北京交际场所相识相爱。陆小曼生性聪慧,天生丽质,俊俏可爱,画画、唱戏、跳舞,无所不能。十七八岁,便是北京外交界的名媛了。徐与陆的相爱,也使二人招致了欺友之妻背信弃义、勾引良家妇女、不守妇道、红杏出墙的骂名。他们不顾来自双方家庭与社会各界的压力,奋力抗争,终于在1926年七夕,在北京北海公园结婚,有胡适做介绍人,梁启超做证婚人。婚后前段时期,虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满,但是两人也过得浪漫、惬意。只是到了后期,由于陆小曼的病、由于徐父的拒绝接纳、由于鸦片的侵蚀等诸多原因,陆小曼变得越发娇慵、懒惰,浑没了当初恋爱时的激情,似乎不再是一个有灵性的女人。她每天过午才起床,在洗澡间里摸弄一个小时,然后吃饭。下午作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌、听戏。徐志摩为了使妻子心喜,就一味迁就她,虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼,但效果不大。后来,徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满,在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的,因此,他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课,课余还赶写诗文,以赚取稿费,即便如此仍不够陆小曼的挥霍。常常是债主逼上门来,搞得徐志摩焦头烂额。
书房里的徐志摩潜心研究学问,而客厅里麻将声不绝于耳,格调极不和谐。陆小曼还伙同翁瑞午吸食鸦片,麻将、鸦片、戏园是她离不开的生活。看到诗人过着这样的生活,真是痛心疾首。好在徐志摩去世后,陆小曼也算得高尚,家里挂着徐志摩的大幅油画像,每天陆小曼都要在像前供上鲜花、水果。她自己四季身穿素服,不再去什么娱乐场所。有一年清明节,还去硖石给徐志摩扫墓。后来还出版了两本徐志摩的书,一本叫《爱眉小札》,一本叫《志摩日记》。解放前,她还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》,可惜因时局太乱,没有出成,不过总是尽了她当妻子的责任。
徐志摩是一位在中国文坛上曾经活跃一时并有一定影响力的作家,他的世界观是没有主导思想的,或者说是个超阶级的“不含党派色彩的诗人”。他的思想、创作呈现的面貌,发展的趋势,都说明他是个布尔乔亚诗人,资产阶级作家。他的思想的发展变化,他的创作前后期的不同状况,是和当时社会历史特点关联着的。
作为新月派的一个主要诗人,徐志摩在我国新诗发展史上曾经产生过一定的影响,为新诗的发展进行过种种试验和探索。他的诗歌有着相当鲜明的独特风格,有一定的艺术技巧。
作为那个时代的人,徐志摩做到了一个普通知识分子能做的一切,他在追求自身幸福生活的同时,也对民族命运有过深刻的思考。他与张幼仪的婚姻是那个时代的不幸,他与陆小曼的婚姻又掺杂了太多的物质功利,他与林徽因的情愫才最令人唏嘘。
(本文图片来自百度)