古远清：把学问做成快乐的事业

◆张志忠

古先生，快人也。

古先生的快笔如刀，痛快淋漓，在同代乃至晚辈学人中，鲜有比肩。他对某作家的批评是最为持久的，颇有“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”的不依不饶。在近些年来一团和气的文坛，古先生造出了不少动静。在他排刀砍去的名单中，既有境外的颜教授，食洋不化地把“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的蜡炬解释为弗洛伊德式的“阳具”的笑话，也有大陆的某少年作家，以仿冒和抄袭为常事。这有他在《羊城晚报》上开设的专栏为证。谈论前者，可以说是得益于古先生作为境外文化方家所拥有的资料优势，谈论后者，更可以看出他对时下流行文学的敏锐把握。由此，快，也包含了对现实的快速追踪。一本《古远清文艺争鸣集》，从境外文学史的写作及争讦，到境外文学研究中疑难问题的梳理和澄清，都是观点鲜明，材料丰实，确实是雄辩滔滔，不择地而涌流也。对某“乡愁诗人”，古先生在文学创作成就上给以高度的肯定，同时也不讳言他有过败笔。以此称古先生为学术界的“牛虻”，不为夸诞。不过，若是要追问古先生，他可能会呵呵一笑说：“予岂好辩哉，予不得已也。”

有快笔，也有快语。21世纪之初，在渤海之滨有一个著名作家的国际学术研讨会，我和古先生同时在座。这同样是一位我们非常尊敬的作家，在中国当代文学史上名列前茅，我自己的文字中也曾经对其作出高度评价。在会场发言中，有些学人急于用“伟大的思想家”“伟大的文学家”“伟大的红学家”等为其作出学术定位，也有人称其为“骑手”和“旗手”。这当然是见仁见智的，文无定法，人无定观，坐在听众席上的古远清却按捺不住了，急忙举手发言说，“‘旗手’可以缓称”，会场的火爆氛围迅速降温。这不仅让我想到一个词“大煞风景”，也让我再次看到古先生的快语如刀。

快人古远清，再一重阐释是，把学问做成快乐的事业。他出生于1941年，经历过特殊时代对文化人的批判，加上各种偶然的、个人的坎坷经历，哪个过来人没有一肚子的烦恼呢？就说当年与某作家争辩，古先生也有过忧虑重重，但更多的时候，古先生的快乐和笑声是遮掩不住的，非常富有感染力。在内地的学术会议上，只要有古先生出席，会上会下就少不了热闹。在会议上，古先生经常是要做风格特异的“学术相声”代替发言的，好在各个大学中文系都不会缺少靓丽女生，于是，与古先生做搭档，鹤发梨花与美眉海棠同台表演，就成为古氏景观，给规范化程式化的会议进程添加了别样的快乐。古先生说这虽是从境外那边移植过来的，但他乐此不疲，可见他对这种风趣活泼的另类学术的喜好。当然也有我这样的后生，大为不敬，要求他不要在我主持的会议上说对口相声。我的说辞是，每次开大型会议，每位演讲者发言时间有限，不过8到10分钟，真正的学术干货，我们简明扼要加快语速在10分钟内都说不完，何况“学术相声”，要两个人你一言我一语，来来去去，还要有铺垫、过渡、氛围渲染，何必做学界的“段子手”呢？但他不听我的“劝告”，前几年在首都师大召开的女性文学研讨会上，他作《张爱玲研究的前沿问题》发言前，即兴演出单口相声，拿没有上场的我开涮：

古：我这辈子最大的遗憾是没当过大学校长。

张：咱不稀罕这个，我也没当过啊。

古：现在当官才有话语权，才能上主席台。

张：那我们来组建一个学会。

古：你一定要选我当会长。你年纪比我小，只能当副会长。

张：这是什么“学会”？

古：中国男性文学研究会。

张：你这是非法组织，我决不参加！

这类似《世说新语》的“文饭小品”，让听众发出轻松笑声的同时，仔细体味其中还含有讽刺“官本位”的内容。寓学术于娱乐之中，堪称他的一大发明。

写到这里，古先生正好传来他的新作《野味北大文坛》，其中有一篇《谢冕够不够美男子标准》，他要我这个“北大人”审阅。现不妨录下以“奇文共欣赏”：

在北京大学主办的香山饭店“研讨”谢冕够不够美男子标准的“会”上，想不到洪子诚竟是我的知音。他那略带潮汕腔的口音和参杂有“学术性”的评价，使全场听众大跌眼镜：

谢冕是闽派评论家，闽派评论家个个都比我们这些所谓粤派评论家漂亮，如张炯、孙绍振、刘登翰无不是1米8，南帆则是美男子。

我说的闽派批评家漂亮———除谢冕之外。

谢冕为什么不漂亮，狡黠的洪子诚竟秘而不宣。在他看来，解释是幽默的裹脚布，正如幽默是浪漫的致命伤。即便如此，谢冕的大弟子老孟对有损他业师形象的言论，仍然向我这位“谢冕研讨会”的发起者提出强烈的“抗议”。这时谢冕作闭目养神状，大伙却迫他回应。令人意想不到的是，谢冕竟和这位“学弟”也就是“北大幽默协会”的最佳搭档洪子诚一唱一和：“谢某其貌不扬，世所共知，说又何妨！”

我问古先生，你写的都是真的吗？老而不古的老古笑而不答。这使我想起“假作真时真亦假”的古训。后来谢老师告诉我，洪老师的话和他的回应，均是一字不改的原汁原味。落笔写到这里，忽然醒悟，我也应去申请加入这个很可能没有社址的“北大幽默协会”。不能太书呆子气了，我们每年开的许多学术会议，都是匆匆忙忙如华威先生，过程性很强，既怕与会者人数少了撑不住场子，总是尽量地扩容，然后把发言安排得密密麻麻，但真正了解发言人的观点，还是要靠阅读其论文，何妨让“学术相声”调节一下我们紧张的心灵呢？