留住记忆：光影中的原生态

从泾县回到深圳，仅仅一周，深大经济学院的刘老师给我电话告知，她请来了中国宣纸的捞纸工周东红进深大讲座，起因是周东红上了央视的专题片《大国工匠》第一集，刘老师正在做一个有关大国工匠的课题，有一些事想与我交流。

此之谓，来得早不如来得巧。我迅疾与周东红电话联系，与之商量在他入住的深大对面的桃园酒店采访。

次日上午我带一位研究生来到周东红的房间，他应声开门，但见五十出头、身量不高的东红显得比实际年龄更小，两眼清澈，握手有力。一旦聊开了，他的略带皖南口音的普通话很是流畅。

东红的祖籍在黄山脚下的太平县，为了生计，爷爷那一辈迁徙到了泾县丁家镇后山村。此地垦几块荒山、种几亩薄田，较之老家更为容易一些。除了务农，爷爷也在青弋江边帮人造船。青弋江源出黟县的黄山北麓，流经太平湖（陈村水库）而进泾县。比之乡村学校简陋枯燥的课室，青弋江边叮当的造船声与飘动起伏的船帆，更能俘获一颗搏动不安的少年心。况且，大凡五六十年代出生的农村人，都目睹或经历了匮乏与饥馑的煎熬。

家中吃口甚多，姐弟共有7人，父亲又有生理缺陷，耳疾影响到听力，没有主要劳动力，工分挣得少，年底粮食就分得少。出工、超支、借粮……是这个贫困之家跳脱不出的恶性循环。每每面临炊烟升起，米面还没有着落，母亲拽着瘪瘪的口袋出去借米的眼神，那是一抹羞怯、无奈中的决绝，令他耿耿难忘。东红8岁才始发蒙，当他穿着三个姐姐传递的旧棉衣去课堂，脸上还洋溢着一丝莫名的幸福感，可惜，这种幸福感没有持续太久。贫穷仿佛烙印，深深刻在他幼小而敏感的心上。没有一本课外书，没有一点零食，早上带去学校的饭盒，里面也是咸菜冷饭，勉强果腹而已。

春游的印象最是鮮明，其他同学吃零食、花零用钱，他只能躲去一边，冷水就冷饭团子。有一次老师忽来兴致，在路边饭店请同学们吃了一顿炒猪肝，过后齿颊留香，简直是永生难忘的人间美味。

一家十几口，主要仰赖爷爷造船每天两三元的工薪，购买柴米油盐，维持日常生计十分不易。冬日的一天，忽听得远处大呼小叫，很快见一伙人用一张竹床抬回来了爷爷。双目紧团、满脸煞白的爷爷在造船时突发脑溢血倒下了。县医院在13公里之外，家里没钱，爷爷躺在家里听天由命。凶疾难越，两天后，爷爷撒手人寰。倒下的是爷爷，也是家中经济的中流砥柱。爷爷一死，东红就破戒开始放牛了——爷爷在世之时曾被牛绳绊倒摔伤，从此不准子孙去放牛。丁桥中学初中未毕业，东红就辍学回家务农。公社的农田与自留地的农活东红都要做，扯猪草，砍柴，插秧，割禾……皆是一把好手。

集体出工的农活儿养不活自己，母亲希望他早点出门学一样手艺，于是三年后他背起斧子，刨子、锯子和墨斗，跟随姨夫走街串巷做木工。那时候的木工虽未必样样精通，却是样样要做：打家具、做农具、砌房……论天计酬，师傅每天2.2元，徒儿每天1元。两个徒儿，除了东红，还有姨夫的儿子。俩学徒打下手的活儿是削木皮、牵墨线、磨一应家什——凿子、锯子、斧子，得空也要常练刨木板。木工的活儿都在手上，需得心灵手巧，外加一份兴趣。

东红恰恰有失兴趣。一则农村刚从多年的匱乏与饥馑中走出来，农家的木匠活儿不多，一个师傅带两个不能干的学徒出门，敏感的他，时或见东家抛出白眼；二则他觉得“磨刀不误砍柴工”。在这儿跟自己对不上，无论如何勤学苦练，手上的长进甚微。

倦怠归家，跟母亲直言：不学了，学不会。母亲大怒，让他滚出家门，不给饭吃。那一年，他下田做过农活，跟父亲去青弋江捞过河虾，还随姐夫去造过船……都不得长久，获酬微薄，难以糊口。

母亲反复唠叨，年轻人不学一门手艺，今后看你如何娶老婆！其时，乡镇企业如雨后的山花野草，招摇耀眼，进厂做一份工，这个念头油然滋生出来了。恰逢小舅在小岭宣纸厂工作，带他过去看捞纸——相对两人抬着竹帘，在水中左右晃动，一大摞纸就湿淋淋地捞起来了。他当下心动：这个活儿不仅简便有趣，还蛮有成就感，看起来也比学木工容易得多了。于是央小舅帮忙，搞进厂去。可是小岭宣纸厂是小岭村办的，进人要通过大集体办公室，不然不得其门而入，于是他下决心偷偷学艺。不仅没有一分钱工薪，厂里食堂也不让“外人”就餐；每次吃饭也如小偷，由有身份的师弟打出两份，匀一份给他。小岭厂有14个纸槽，每槽需掌帘抬帘各两人，学徒工是不算数的。

世上万事万物，只有深入其中，方晓欲取要义精髓，非经繁难艰辛一途不可。

瘦小身量、默不作声的周东红就是那个连正式学徒身份都没有的“偷艺人”，每当掌抬帘师傅撩起眼皮示意他可以上了，他就在水中快步上去接手。一周下来，双手起了水泡，腿如灌铅，始知这个活儿，既不比耕田轻松，也不比木工好学。早晨两三点，鸡鸣即起，到车间收拾家伙，为后续工作准备，下午四五点收工，一天十几个小时站着。回到宿舍吃饭，拿筷子都不利索。如果说他一直豪情万丈，没有过打退堂鼓的想法，那是文饰与夸张。师傅曹义权只比他大两岁，是他捞纸路上第一个重要的口传身授者。捞纸是宣纸工艺中极为重要的一环，要害在掌帘与抬帘的配合默契，二人浑然一体。掌帘为主，抬帘辅之，眼到、心到、手到……师傅用言行告诉他，如果把掌帘的称作大师傅，抬帘只能算二师傅。如果拿相声作比，掌帘的是逗哏的，抬帘的便是捧哏的。设若没有抬帘的如影随形，密切配合，掌帘到底是茕茕孑立，孤掌难鸣。但是掌帘犹如一船之舵手，双机之长机，那种技术霸主的地位，难以轻易撼移。换言之，从拾帘到掌帘的正常跃升，至少得三五年，有人干了大半辈子，也只能钉在一个抬帘的位置上。

目标和理想一样，浅近而瑰丽，干了六个月，眼看一个打下手的学徒就能升堂入室去抬帘了，未料一纸驱除令下达，师傅语调低沉告诉他：厂里管理加强了，要不……你到其他纸厂去看看，先从抬帘做起。