偷来的奶油

□文/希瓦娜·达玛利 译/景翔

在阿士垂德，也就是萝碧出生的地方，只有很少很少的人认得字，甚至还有过一个像学校的地方。那个可爱的小村子就坐落在各种好吃的东西中间—— 一边是河里的鳟鱼，另一边是果园里的苹果，中间有鸡在啄虫子的菜园，后面是放牛的山坡，所以会有牛奶，也会有奶油。

一年中，村主任会大声叫孩子们集合两次，没有什么教学法，只是用一种混乱且不完整的方式，试着教孩子们认认字母，因为他自己也只懂得这些。课程在学生的嬉笑、村主任滑稽的愁眉苦脸中进行，最后结束在做母亲的来叫孩子去放牛，或摘苹果，或熏鳟鱼，或晒葡萄干以便加入面包中准备冬天过节用。

村主任关于字母的知识来自一个神秘而充满传奇的人物，那人有个念不出来的长名字，在萝碧出生的好多年之前到过阿士垂德，带来了那个神秘的烟熏锅。

从那些荒唐的课程中，萝碧还记得拼出她名字的四个字母，跟ROBI很像的ROSE是玫瑰，而玫瑰花瓣可以泡在蜂蜜里变成好吃的甜点。

O是ORANGE，是橘子，如果配上烤鸭，美味极了。那天，当他们吃完最后一个橘子时，大利加城的士兵就像饿狼似的出现了，要他们交出所有东西，甚至他们根本就没有的东西。理由很含糊，说是欠税什么的。那是去年夏天的事了，接着到了冬天，村子就被烧毁了，而她父母也被抓了起来。事实上，是她父母先被抓，然后村子才被烧毁的。但那是后来的事，那时她已经在孤儿之家了，是费莉西告诉她的。夏天，那些士兵来的时候，要很多的东西，例如他们并没有的麦子，还有大量的熏鳟鱼，比他们一年能抓到的量还要多，说要送给法官兼行政长官。那时候，村主任已经不在了，他在前一年冬天女儿出嫁之后不久就去世了，所以萝碧的父亲代表全村站出来对士兵说，大利加城从来没有给过他们任何东西，所以他们也不欠任何东西。而且你们也只能问人家要一部分东西，不能要全部，当然更不能多过他们所拥有的。那些士兵里有一个又高又胖，长了一张傻瓜脸，还留了一把浓密白胡子的家伙，一直瞪着萝碧的父母，最后认出她父母就是把精灵带来的人，就是他们保护了大闹大利加城的可怕精灵。萝碧不相信，她的父母不可能保护一个那么邪恶的东西，一定是那个士兵弄错了。

B是BEAUTIFUL，美好的意思，例如食物，美好的饮料，牛奶和冷的葡萄酒。

I是INDIGESTION，意思是消化不良。当村主任的女儿泰丝雅穿上用一层又一层的纱做成的，胸口绣了名字缩写T，还加了蕾丝花边领子的可爱礼服时，他们吃了很多东西，多到萝碧都消化不良了，多到她不得不拒绝第三块胡桃派，就连今天回想起来，她两眼还会充满后悔的泪水。

不认得这些字的话，今天早晨就会像任何一个早晨一样平常，除了一点不同，大利加城来了一辆马车，里面照例载着即将加入孤儿之家的可爱客人。这次的可爱客人是两个脸色苍白的金发小男孩，显然是兄弟俩，都长了招风耳与满脸雀斑。两个男孩蹲在一大堆东西中间，包括一个又脏又有凹痕的大铜锅，可是这个大铜锅还没用过，显然是用来取代他们煮最后晚餐的锅子的。在锅子四周挤放着很多盖住的小柳条篮子，每个上面都写了字。

萝碧的心猛地跳起来，最小的一个篮子上写的字母她认得，其中一个字母还用了两次。

毫无疑问是BUTTER，奶油！

奶油绝对是最珍贵的东西，白得像牛奶，柔软得像轻柔的抚摩，妈妈总在节庆的日子里把奶油涂在玉米上面。

奶油的味道最棒了，日子好过的时候，很多好吃的东西都是用奶油做成的，例如冬至那天为了迎接变长的夜晚而吃的饼干。

萝碧甚至不敢想象偷奶油会受到什么处罚，谁要胆敢偷吃一粒可怜的黑莓，都会被追打，哪有人胆敢碰这么宝贝的东西。如果是你，你会怎么做呢？如果抓到哪个人敢用手去碰这么珍贵的奶油，那会怎么样呢？比较小的那个男孩哭了起来，萝碧接到命令去把他从车上带下来。因为她就像费莉西长久以来一直认定的，既愚蠢又粗手笨脚，结果她就撞在了铜锅上，锅子从车上掉了下来，发出可怕的声音。等到所有的东西都归位时，奶油不见了。费莉西搜查了所有的地方和所有的人，尤其是萝碧，可是那一篮子奶油凭空消失了。最后的解释是一定是哪里弄错了，也许奶油根本没从大利加城送过来。萝碧又被搜了身，还挨了打。到这时候，这个案子就算了结了，因为也没别的办法，所以只好算了。

两个新来的男孩分别叫曼弟和孟弟，天黑的时候，他们发现自己必须住在那个既脏又臭的羊舍里，两个人把眼泪都哭干了。法可和佛佩斯分发了苹果和玉米粒，孩子们都裹在斗篷里，尽量吃得久一点。萝碧对着所有的孩子看了好久，那两个新来的、法可、佛佩斯、卡拉，还有其他人，然后再看看自己今天下午新获得的淤青，然后又看了看其他人，再看看身上的伤。曼弟和孟弟又哭了起来，卡拉想劝他们，却没什么效果，法可和佛佩斯叫他们闭嘴，也没有用，反而更糟。最后萝碧受够了，她站了起来，在法可和佛佩斯阻止之前走了出去，等她回来的时候，手里拿着那一小篮奶油。

“该死，”萝碧说道，“我本来打算留给自己的，这也是我应得的！看看这些被打伤的地方……花招就是转移注意力——锅子掉下去的时候，所有的人都往那边看，我就把奶油藏在了车子底下。只要你能让人分心一下，什么事都可以办到。只要动作够快，我连国王的皇冠都偷得到……等没人的时候，我再把奶油拿出来……可是……别哭了……一人用一根手指刮一点奶油吧……涂在玉米上，像在家里一样……要是我一个人吃，能吃上好久好久，可是迟早会被逮到……”

大家一起欢呼。

大家一起庆祝。

其实一点也不像在家里，可是至少能有一个晚上没有悲伤，没有饥饿，就连法可和佛佩斯也太过吃惊，太过佩服，太过高兴而没有出言威胁或找麻烦，也没有像平常一样凶狠地把东西没收。

哭声停止了，就连那两个彼此紧紧依靠的新来的男孩也平静下来了。

萝碧一再解释怎样偷东西，甚至还示范了好几次。然后大家问她怎么知道奶油在那里，她也加以解释，B是从美好的食物来的，R是从她的名字里来的，在中间的那两个T 是绣在泰丝雅的结婚礼服上的，这件事远比她讲述偷窃的艺术更加美好。事实上，每个人或多或少都觉得能认识字是一种，该怎么说呢？是一种魔法，一种莫测高深、难以解释也无法获得的能力，而能做到的人是更优秀的，会和他们这些做不到，甚至永远不可能做到的人区分开来。此刻，萝碧蹲在睡觉的硬土地上，把那四个字母写下来，那种魔法就更厉害了。两个新来的暂时止住了哭声，也用手指画出两座小山，那是他们名字的第一个字母。萝碧还记得阿士垂德最开头的字母是A，如此就把她认得的字母追加到了七个。

所有的人在上床前都花了好长的时间去画字母。萝碧觉得这七个字母可能会非常重要，甚至比奶油还重要。好像就在这一瞬间，他们都变得富有许多。