□文/陈志勇 译/枣泥
我和哥哥动不动就能吵上好几个小时,比如电视广告歌到底怎么唱,在外太空能不能开枪,腰果是哪里产的,或者我们是否真的见过邻居家游泳池里的一条海水鳄。有一次,我们两个为了爸爸车里的街道地图册为什么到268页就没了,大吵了一通。我的看法是:很明显后面那些页弄丢了。第268页上的大街小巷、弯道和死胡同一直延伸到了页面边缘——我是说,路不应该到那里就没了,不合逻辑。
可是我哥哥很气人。他用许多哥哥姐姐都爱用的权威口吻,坚持说地图上一定是对的,不然边上肯定会用小字印上“下接第269页”。如果地图上是这么画的,那现实中就是这样的。我哥哥在很多事情上都是这种态度,真让人恼火。
接下来我们就开始争吵:“就是!”“就不是!”“就是!”“不是!”“是!”“不是!”——像打乒乓球一样来来回回。我们吃饭的时候吵,打电脑游戏的时候吵,刷牙的时候吵,入睡前躺在床上还吵。声音穿过薄薄的隔墙,爸爸被吵得实在受不了,凶巴巴地走过来叫我们闭嘴。
最后我们意识到,解决这个问题只有一个办法——走一趟,亲眼去看看。我们握手约定,输的人要赔二十块钱。这可是一大笔赌注,就算押在稳赢的事情上,数目也很让人心惊。之后,我们计划去神秘的郊外进行一次正式的科学探险。
我和哥哥搭乘441 路公共汽车到了终点站,然后开始步行。我们的背包里装满了这趟旅途的必需品:巧克力、橘子汁、几小盒葡萄干,当然,还有那本引发争议的街道地图册。
真正的实地考察是令人激动的,就像去沙漠或者人迹罕至的丛林里冒险,好在我们看得懂路标。很久很久以前,在没有商店、高速公路和快餐店,世界还充满未知的时候,这里该有多好啊。我们用棍子开路,穿过杂草丛生的小巷,在指南针的指引下沿着望不到尽头的小路一直前进,为了看得更远,我们爬上多层停车场,然后在笔记本上精心地做出标记。可是,尽管天一亮就出发了,走到下午我们还是离有争议的地方很远。按原计划,这时候我们应该已经回到家,坐在懒人沙发上看动画片了。
对于探险的那份新鲜感逐渐褪去,不是因为我们脚痛,也不是因为我们一路不停地埋怨对方没带防晒霜。这种感觉我们自己也说不清。我们走得越远,越觉得每样东西看起来都差不多,好像眼前新出现的每条街道、每座公园,还有每个商场都和家附近的一个样,都是从同一个巨大的模子里刻出来的,只是名字不同。
我们走到最后一个山坡的时候,天空已经被晚霞染成了粉色,树的颜色也暗了下去。我们俩只想找个地方坐下来歇歇脚,什么都不想做了。一路上我一直在心里默默准备的获胜宣言,现在成了一篇废话。我一点得意的心情都没有了。
我猜哥哥的心情应该和我差不多。他一向都没有等人的耐心,现在也远远地走在了前面。等我追上他的时候,他正坐在一条路正中间,背对着我,双腿垂在路的尽头。
“我好像欠你二十块钱。”我说。
“没错。”
关于我哥哥,还有一件让人恼火的事我忘了说:他几乎每回都是对的。