陈煜琪
门外传来一阵脚步声,似闲庭信步,优哉游哉自远及近。不知是谁压低声音说了句“他来了”,所有人便一致安靜了下来。
他就这样带着一脸似严非严的神情走进教室,在讲台上拍下一沓试卷,于细微而弥散的粉笔灰后朗声开讲。
他讲课时总带着点方言,语调高昂,感情滚烫淋漓。像冬天里喝下一大锅鲜面汤底,初经味蕾只觉胡椒辛辣,渐渐舌尖发麻,然而确实是暖和了、舒展了,额上沁出一层薄汗。
他给我留下了很深的印象;他大概有种让人过目不忘的特质。每每想起,我的脑海中始终有一个俯下身、低着头的身影。
六月,中考,晴天。他穿一身大红站在学校门口,注视着涌涌不绝的人潮,像个在新年时试图给别人带来喜庆的红灯笼。我正在人群中穿行,心中默记着中午才复习了的公式,一抬头便看见了他。他也许没注意到我,抬起手腕,一会儿瞄眼手表,一会儿往门口张望。
不早了,我想,过去打个招呼就进考室吧。
突然,一张暗绿色的纸凑到他面前。他猛一摆头,对上了那张被举在半空中的试卷,和试卷后一脸紧张的女生。我一愣:都这时候了,怎么还有人要问题目?我奋力挣出人群,也挤到他身边。
拿试卷的女孩小声地指着一处用红笔勾过的题目询问着,周围的嘈杂几乎把她的声音淹没了。我凝神听了半天,才勉强听见一声:“黄老师,这一步是怎么得出来的?”他早有准备,从口袋里抽出一支笔,只看了一眼题目,了然地点点头,推了把眼镜,就忽地俯下身去,趴在身旁花坛的台阶上,开始画电流图。他单膝支撑着,费力地勾出形状。寥寥几笔,线条不直却清晰得深入纸背,好几次试卷被笔尖刺破也浑不在意。他边画边讲,在喧闹中努力拔高声音:“关掉开关,电流表还有示数……”那张黝黑方正的脸上凝满认真,好像这里不是人来人往的考场门前,而是再普通不过的一堂物理课上。我怔怔听着,讲到关键处他抬头问一句“听懂没?”女孩点点头。
他又推推眼镜望向我:“你呢?”
我忙点头。
其实我已经会做了,况且时间不早,我本该走了的。可我看着他的侧影,看着他因趴在花坛边而弓起的背,他鼻尖上沁出的汗和濡湿的大红衣服,我知道我必须听完这一堂课。
他终于讲完了,抬起头顾不上拍灰,将试卷塞进女孩手中,直起腰面向我们 :“你们都明白了吗?”
“那就好。快点去吧,你们加油啊!”
“加油别粗心,去吧!”
在他略带方言的声音里,我小跑着,冲向了考室。
点评
作者是生活的有心人,本文聚焦于步入中考考场前的最后一课,选材精当独特。本文有两“奇”,足以勾起读者的阅读兴趣:一奇在最后一课的发生地点居然不是课堂,不是教室,而是人来人往的考场门前。二奇在作者抓取的是开考前的紧张时刻,“我小跑着,冲向了考室”,身影是匆忙的,而心却在刚才的最后一课中回归安定与宁静,得到了信心与力量。此外,“感情滚烫淋漓。像冬天里喝下一大锅鲜面汤底,初经味蕾只觉胡椒辛辣”等妙喻写出了老师的性格特征,“只看了一眼题目,了然地点点头”等细节又彰显了其专业素养。