诺奖，没你想象的高冷

荣智慧

2021年的诺贝尔自然科学奖似乎不太“高冷”。生理学或医学奖表彰的是“发现温度和触觉感受器”，化学奖表彰的是“有机催化”，物理学奖表彰的是“理解复杂物理系统”和“从原子到行星尺度的物理系统中无序和波动之间的相互作用”，笼统而言，这些有关人类生活、生产、气候变化的研究，应用性很明显，或者说带有强烈的“现实关怀”。

科学是否“高冷”，而且是否应该“高冷”，是科学史要处理的一个核心问题。长期以来，科学事业意味着“理解世界”，应用技术代表“改造世界”，随着研究对象从自然物到人造物的转变，不仅“理解”和“改造”超出了原来的范畴，“技性科学”（technoscience，技术取向的科学）带来的“跨时代断裂”也造成了更大的困惑。

其实，就跟争论文学是不是“纯”的一样，科学“纯”不“纯”，背后是人们对科学与社会关系的焦虑，对知识传统与公众利益关系的焦虑。毕竟，芝加哥世界博览会的标语“科学发现，工业应用，民众接受”，堪称针对以上焦虑的完美线性整合；但是，在“概率革命”之后，范式、规则和话语一起“改弦更张”。

知识是不是“力量”

神在第一天创造了光，然后整整一天就没干其他的事。人们也这样认识“科学”。“光”就是原因、真理、机制，象征着对自然的“揭示”和“表征”，因此是最为重要的东西。

比较而言，“技术”则是出身低微。在古希腊，亚里士多德主义把科学和技术相分离，将技术理解为对自然过程的歪曲。美剧《生活大爆炸》里，搞理论物理的谢尔顿，看不起工程专业的霍华德，可谓“科学先于技术”鄙视链的践行者。

不过，到了文艺复兴时期，笛卡尔支持“对实际生活非常有用的知识”，提倡应用“手艺”以便“成为自然的所有者和主人”。培根名言“知识就是力量”，也包含了将科学知识作为改善人类生存状态手段的意思。

科学以实用为导向，更强有力地干预现实，驱动经济发展，也只发生了不到200年。

从17世纪开始，以科学为基础的技术愿景，逐渐成了现实。基于实验和科学分析的概念，寻求自然规律，发掘技术创新，促进社会进步—科学和技术互动的启蒙性，在伽利略、培根和笛卡尔身上显现。

不考慮科学的干预和能力，是科学意识形态的一部分。值得注意的是，最初的科学确实没什么能力干预现实。科学能在较长的历史周期里维持其“纯科学”的形象，非不为也，实不能也。科学以实用为导向，更强有力地干预现实，驱动经济发展，也只发生了不到200年。

处理实际问题时，应用研究展现出了巨大的作用。技术所面对的领域，不限于纯化的、理想化的概念，要想“有用”，就得在复杂的条件影响下把握更细节的性质和更复杂的部分。特别在20世纪中叶，第二次世界大战对技术效用的倚赖，直接导致了任务导向的科研项目的出现，直至今日仍在发挥作用。

这回轮到技术“翻身”了。技性科学希望完全致力于干预和控制目标，并不打算关心真理是什么，新技术根本不基于对原理的理解。研究者花了70年时间，才搞清楚阿司匹林治疗头痛的道理。2007年的诺贝尔化学奖表彰了哈伯-博施制氨法的机理，但是该制氨法20世纪10年代就广泛应用了。

更极端的例子来自基因工程。科学家通过操纵无眼基因（eyeless gene），能控制果蝇和小白鼠等眼球的形成。假如移除实验对象的无眼基因，它们就没有眼睛。如果将小白鼠身上的无眼基因植入果蝇体内并触发，果蝇就会长出蝇眼而不是鼠眼。这种基因在合适的因果环境里生效，实现眼球的生成或消失，同时无需从理论上理解其机制。

20世纪90年代，无眼基因被视为技术脱离科学的冲锋号。当时的大背景是科学界认为仅凭基因学无法理解细胞活动，而细胞活动中的蛋白质作用越来越关键，这一例子恰好支持人们不用关心原理，靠环境因果就能发现基因、蛋白质和生命之间的确定联系，从而实现有针对性的干预。

有科学界的人士痛心疾首：“为了获得进行干预的能力，我们牺牲了对真理的承诺。”

实际上，操纵不同个体的相同基因，产生的结果是不同的。完全以干预为核心、放弃理解原理的做法，在乳腺癌、阿尔茨海默病等遗传病领域的实践很快就失败了。

从方法论上看，技性科学并不能与科学真正割裂开来。从本体论上看，科学研究对象的转变是革命性的—它们不再是自然的一部分，而是人造物，比如液晶显示器、发光二极管、氟利昂……过去科学研究自然，如今是人类创造“自然”，世界万物已经是人类自身的一面镜子。

小科学，大科学，技性科学

商业浪潮席卷了所有的土地，科学的“净土”也失去了自主性和相应的“学术自由”。这一趋势自第二次世界大战开始，在20世纪60年代进入“大科学”阶段。

二战期间，科学家和工程师得到了前所未有的资源和社会支持，雷达、火箭、原子弹纷纷问世。这种为战争服务的技术和科学动员，开创了科学、技术和社会的全新关系。战后，科学和技术的威望和地位空前提高，并成为各国政府大力发展的对象。科学不同于帝国的疆域，它是无止境的“前沿”。

1945年的报告《科学，无尽前沿》（Science，the Endless Frontier）为美国提供了全新的战略思维：将科学视为国与国之间权力斗争的关键，科学应该将其在战场上的成就复制到商业市场和国际关系之中，使大量的公共资源投入到科学和教育领域，“为国家培养一代又一代年轻有为的科学家”，并用科学创造无可估量的财富和繁荣。某种程度上，这份报告就像是培根《新大西岛》的升级版。