吴宽的板屋

方慧勤

闻军 摄（君子影艺供稿）

弘治十五年（1502）的夏天，苏州人吴宽突发奇想，在京师崇文街的宅第中盖了一间板屋。吴宽（1435－1504），字原博，号匏庵，谥号文定，世称匏庵先生。吴宽是成化八年（1472）状元，授翰林修撰，官至礼部尚书，卒赠太子太保。

“板屋”二字最早出自《诗经·秦风·小戎》：“言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。”可见板屋历史已逾千载。据《南齐书·氐传》记载：“氐于上平地立宫室果园仓库，无贵贱皆为板屋土墙，所治处名洛谷。”通俗地说，板屋就是用木板搭建的房屋，起源于陇西、陇南氐人聚居地区，是一种独具特色的传统建筑。

在吴宽所处的明代，不论是江南还是北京，对板屋知者寥寥，更别说在家搭建板屋了。

吴宽搭建板屋的初衷是为了应对北方凛冽的冬天。这一年，吴宽已年过六十八，北方的寒冬令这位南方状元瑟瑟发抖，多年的风寒和肺病大约也是由此所致。本着冬病夏治的原则，他产生了摹仿西北人搭建板屋避寒的念头。

当时北京有人以拆船为业，将拆卸下的木料再次出售，吴宽购买的就是这种木料，这种木料厚实耐潮，还价格便宜。板屋不施片瓦，全屋用木料搭建，以四根柱子为支撑，不设台阶，方便出入。外部涂上红褐色漆，很是注目。内部布置极其简单：一石几、一蒲团、一荆墩、一苇席。蒲团和荆墩供客人来时对坐，苇席展开供主人平躺休憩。后辈同乡王鏊过来一看，板屋四四方方的外形，颇似“六一舸”，称之“有如卧车厢，又似泛船舸”。室内“方可横二弓，低莫旋匹马”，仅能容纳两人同坐，“置身近斗室”。

板屋建成后，吴宽就长居于此，连过去担当会客、藏书功能的海月庵也失宠了，让王鏊不禁感慨“月庵岂不佳，得日乃较寡”，并作题为《三次》的诗云：“问公何所为？席间但尘斝。有琴亦不弹，有帖亦不写。”吴宽《济之三和复次韵》答：“辛勤始有此，岂易陈一斝。病体强棲迟，中抱聊自写。”晚年的吴宽胸膈如针扎般疼痛，一旦寒风侵袭，则生痰咳嗽甚至呕吐，加上牙疼的老毛病，往往夜不能寐。对此，吴宽倒是达观，认为年岁老迈，生病很平常，药物并没有太多的功效，只想早日休退，安度晚年，他的《病肺》诗云“内以养存心，外以息四支”，板屋成了他休养身心的好场所。

到了夏天，板屋通透凉爽，“当暑却忘夏”，卧于其中，吴宽常生空间流动之感，仰望云卷云舒，月色变换，仿佛泛舟湖上，惬意自适。秋日百花凋谢，园中惟有菊花斑斓盛放，吴宽于是将瓦盆栽种的菊花围满板屋，自己则坐在屋内欣赏“玉毬既高坠，金钱更相连”，又将菊与院中的竹、松并呼为三友，联想到陶渊明的悠然，不禁喜笑颜开。

寒冬降临，板屋前门不垂帐幕，旁侧不开窗扉，到中午“煖气如火灼”，吴宽在其中享受炙背之乐，寒鹊也纷纷在屋前聚集，颇有野致。自从有了板屋，吴宽厚衣服不必穿，火炉也用不着，“冬日何可爱，可爱更可乐”！大雪纷飞，染白了整个宅园，只有零星的石脊露出。板屋前的竹林下，一只白鹤在雪地安闲踱步，留下一串串足印。此时吴宽放下闲翻的诗书，突然有点担心，毕竟房顶仅用一片木板隔成，会不会被雪压塌？很快他就放心了，净扫之后，烹一壶热茶，于此雪白的世界中静思，岂不就是冬日触手可及的快乐？

板屋虽然带来乐趣，但毕竟只是类似茅屋的自建板房，秋日连绵的雨水不可避免在板屋上留下了斑驳的痕迹。板屋建成后一年，吴宽官升礼部尚书，兼任翰林院学士，公余之暇总待在朴陋的板屋中，这也遭到一些人善意的戏谑。吴宽好友吴俨《次匏庵先生板屋韵》开篇发问：“达官宜高居，胡为喜卑下？”你一个高高在上的达官贵人，为什么偏偏喜欢选择卑下的处所呢？

板屋往往坐落在幽静的野外，多为山野之人的居所，正如吴宽诗云“陋居类田家，不省在城郭”。唐代诗人戴叔伦途经桂阳北岭，曾遇见一间板屋，他在《桂阳北岭偶过野人所居》中说：“犬吠空山响，林深一径存。隔云寻板屋，渡水到柴门。日昼风烟静，花明草树繁。乍疑秦世客，渐识楚人言。”诗中的板屋就处于云林深处，诗人行走其间，恍若误入了桃花源。

☉ 沈周《九段锦》

☉ 沈周《东庄图》中的拙修庵

书画家沈周笔下也有板屋的身影，在他的画作《九段锦》里，板屋也处于山林，与周边环境水乳相融。云雾缭绕的山上，青松翠竹的林间，点缀一间板屋，总能添得些许意趣。清人高士奇《江村销夏录》中描述沈周此画：“作田畴数亩，旁有村落，绿树三五层，板屋七八家。”这幅图中，板屋位于地势较高处，便于居住，低处是农田，因地制宜。人们有的劳作，有的闲行，安适自然。图中的板屋窗牖齐全，没有门帘和台阶，可知吴宽延续了板屋的基本面貌，为了保暖和美观又有所创造和改进。

将山野居所移建到自家宅园，吴宽的板屋可以说是文人首创，这也折射出吴宽守拙归园，甘于“卑下”的心意。对于吴宽来说，板屋不仅是晚年休养身心的场所，也是代表归隐之心的文化符号，他曾作诗云：“老年无著作，只拟录《归田》。”和沈周《九段锦》结构相似的是，在板屋的右侧，吴宽也用榆篱隔出一方菜圃，这样居家也能感受到浓浓的田园气息。其实早在翰林时，吴宽就热心于修建园亭、杂莳花木，退朝后便沉迷书卷，吟咏其间，每逢佳节良辰，也会召集友人，分题联句，“若不知有官者”。来这里雅集的人大多来自苏州，杨循吉、文徵明等都曾造访。在园内，吴宽还和陈璚、李杰、吴洪、王鏊结五同会，意为同时、同乡、同朝、同志、同道，让这座京师宅园充盈着江南的人文气息。

吴宽为人淡泊，不慕荣华，被选为宫僚时，人们前来相贺，他却皱着眉头说：“我何以当此任哉，我何以堪此劳哉。”我何德何能可以担此重任？再三推辞不就。吴宽曾多次被举荐入阁，然而不被皇帝采纳，朝廷内外都替他惋惜，他却说：“吾初望不及此，吾处此甚宜之、甚安之。”言下之意我对现在的职位已经心满意足了，不曾作过高的期待，又怎么会失落和忧虑呢？吏部尚书职位空缺，大家推举吴宽，他也坚决谢绝。正因为如此，王鏊评价他“于权势荣利，则退避如畏然”，并认为吴宽“平生不闻有毁誉之言，亦不见喜愠之色，其古所谓大雅之君子者乎？”

吴宽那种“大雅之君子”的渊雅气质，让他在板屋中“不乐亦不忧，居常晏如也”。沈周曾将吴家苏州的园墅绘成《东庄图》二十四帧，其中全真馆、拙修庵、耕息轩等，都是古朴素雅的房屋，而非华丽坚固的楼宇。吴宽自建的板屋，虽不在苏州，但和东庄气质一脉相承，材料也都取于自然，置身其中，鸟雀呼晴，是能够忘却杂念，陶冶性灵的。

造访板屋最多的人，莫过于住在隔壁小适园的王鏊了。王鏊《再次》诗云：“每于公暇来，便觉素心写。问谁来最多？恐莫如予也。”两人在板屋中，或畅聊，或清坐，借片刻闲暇光阴，拂去内心尘埃。不知这状如舟舸的板屋，可曾载着二人的乡思，一同梦回姑苏？

吴宽在园里养了一只鹤，把园命名为“一鹤园”。有人以鹤相赠，让它成双成对，但吴宽心想，再养一只有违“一鹤”的园名，正好王鏊家“有园却无鹤”，他就将别人送的鹤转赠。王鏊《匏庵惠鹤》诗云：“鸳鸯困雕笼，鹦鹉桎金索。人情虽甚怜，物性终不乐。不如鹤性闲，近人殊不愕。雪中立伶俜，风前步略却。或俯啄苍苔，或侧睨冥漠。翛然物外情，自得彼此各。”鸳鸯、鹦鹉虽然受人宠爱，养尊处优，但终究困在雕花的笼里，绑着铸金的枷锁，既不自由，也不快乐，不如风雪中的鹤闲散自在。超然物外，清逸翛然的白鹤，或许正是吴宽的内心写照，此时依旧陷于官场的吴宽，内心飞着闲云野鹤，而处境却和鸳鸯、鹦鹉相类似。

随着年岁渐长，吴宽厌倦官场，思乡情切，这种强烈的愿望早已化成“更乞早还乡，不待步履艰”“江南初到梦，都下未归身”“吾生果有命，归去在吴中”等乡愁之语。弘治十七年（1504），年过七十的吴宽屡次向皇帝托病辞官，却一直未得允许。其实，吴宽早和弟弟吴宣约定过，今后要在苏州东城终老。

夏天的雨淅淅沥沥，让吴宽的病体更加沉重。他似乎知道归乡的愿望只能在梦中实现了，作《病中》诗云：“勉起难将职再供，庵居长夏称疏慵。聊从消遣千行帖，全仗扶持八节笻。天上雨来苏病骨，溪头水长滞行踪。夜凉忽作江南梦，聚坞灵岩紫翠重。”这天深夜，聚坞杨梅堆紫，灵岩青松叠翠，故乡复现梦中。

就在这年阴历七月十日，吴宽病逝，皇帝震悼，派人用驿船护送灵柩回到苏州，葬在七子山边的花园山。后来，吴宽长子吴奭将一鹤园出售，从此再也没有板屋消息。王鏊《吴文定公挽词》中还提及令吴宽心心在念的板屋：“玉亭盟已散，板屋迹俱尘。”承载着友朋素心记忆的板屋如今已灰飞烟灭，只留下唱和的字句还原着主人吴宽的朴雅风华。