聂梦瑶
一
离约定的时间还有三十分钟,我收到了韩大狗的信息:现在可以吗?
没问题!等我两分钟。
我赶紧收拾出一块可以平摊一本笔记本的地方,然后拨通了韩大狗的电话。
韩大狗1995年生人,大学刚毕业的年龄,却已经在脱口秀圈崭露头角。我很好奇这个伴随他走南闯北的名字的由来,兀自猜测是属相的缘故。他说,是虚拟动漫里的名字,自己姓韩,就取它好记罢了。
☉ 2020年韩大狗在江南小剧场参加脱口秀演出
在这个还没走远的火炉似的夏天,韩大狗也火力全开,先后斩获全国喜剧大赛、单立人原创喜剧大赛两项重量级赛事的冠军,为吴语区演员在这两大比赛中首开夺冠先河。而不久前,韩大狗收到了国内一台知名脱口秀节目的录制邀请,或许很快就能看到他舌战群英,大放异彩。
脱口秀目前在国内的发展,大约才只经历了十年的起步时间,大众对于脱口秀的认知,多还停留在“知晓”和“想象”的阶段。近两年,随着《脱口秀大会》《奇葩说》《吐槽大会》等节目的曝光率不断提高,大众渐渐发现了脱口秀独特的吸引力,在看似没心没肺的嬉笑吐槽中,时不时会爆出令人拍案叫绝的真知灼见,亮出让人醍醐灌顶的处世心态。
看脱口秀会上瘾。它和其他类型的综艺节目不同,如果你觉得观众不必付出整块时间,也无须贯注全部精力,只消作为茶余饭后的背景音效,就会出现问题。至少于我而言是这样。套用施斌的一句话,看脱口秀非但不是“按摩脑神经”,倒更像是经历一场风暴洗礼。他们节奏很快,你必须盯着他们,听清并且听懂他们的每一句话,否则极容易发生所有人笑得不能自已,独你一人不知道发生了什么的尴尬。这要在以前,着急也无用,我们要庆幸今天的网络电视具备随时暂停和回放的功能。
“爆梗”是脱口秀节目经常会出现的一种现象,“梗”大约是“哏”的讹字,指演员的某句话成功达到了让观众爆笑的效果。脱口秀演员与观众分享的是稀松平常的生活场景,讨论的是寻常可见的现象问题,大概率是你我都曾经历过、考虑过、忽略过的日常。而优秀的脱口秀演员就有这样一种魔力,他们善于从灵活、另类的角度,来叙述所有人眼中的日常,在调侃中跳脱出循规蹈矩的惯性,道出更切合客观逻辑和真实心理的“大实话”。而观众往往会后知后觉地拍大腿:有道理,太对了,还真是,我怎么没想到!完成这些心理活动后,开始放肆大笑,很巧,脱口秀演员已为你预留好了表达快意的时间。
二
和韩大狗通话的时候,他刚坐上出租车,我没有问他的目的地,只是猜测有很大可能性是在去往演出场馆的路上。
韩大狗回忆起第一次正式在商演舞台上表演脱口秀时的情景,依然历历在目。当年他还在澳大利亚读书,我们知道,澳洲华人群体数量庞大,全澳华人人口总数约占总人口的4%,部分地区更是达到三分之一,甚至接近一半。临近中秋,韩大狗学校所在地区举办了一场相当规模的中秋晚会,几百人的观众席坐得满满当当。随着中西文化的相互交融,中国传统节日在国外也有了越来越大的影响力。和我们过平安夜一样,当地的中秋晚会除了华人以外,很多本地人也会因为参与感和氛围感而加入到这些节庆活动中来。
那天,韩大狗准备了十多分钟的英语脱口秀,由于紧张,一开始没有十分放开,更糟糕的是,观众似乎并未表现出对这个节目太多的期待。大狗的心顿时凉了半截。然而凭借良好的心理素质和扎实的表达功底,韩大狗逐渐把握住节奏,进入自如的状态,他越发沉浸在自己的表演中,同时也成功带动了观众的情绪。随着一个接一个“梗”抛出,台下开始欢呼。大狗说,观众的反应对于脱口秀表演太重要了,首秀的成功很大程度上来自观众带给他的动力。
☉ 脱口秀现场
是的,节奏很关键,你要知道观众的兴奋点,知道用什么方式、在什么时候去触发它。
脱口秀难吗?或者说,什么样的人才能讲好脱口秀呢?
或许,
你认为自己足够幽默,
人生总是充满喜剧色彩,
生活总是对你开玩笑;
又或许,
你需要一个展示自我的舞台,
想要拥有一群快乐的朋友,
想要开启你的另类人生……
这是“来噻喜剧”的演员招募告示。曾经的韩大狗也是这样加入了“来噻喜剧”。
从小就对喜剧有着良好感觉的他,从高中开始接触脱口秀,一开始只是看别人表演,渐渐地自己也尝试着写段子和朋友们分享。留学归来,韩大狗回到了家乡苏州,通过“开放麦”的形式在来噻俱乐部练习。
俱乐部的线下演出分开放麦、商演两种形式。商演很好理解,一般会邀请两三位大咖与俱乐部的优秀演员共同为观众完成一场完整、成熟的精品演出。开放麦是试验性的演出,也是向所有想要尝试脱口秀的人开放的舞台,演员在这里打磨段子、修正表演、测试效果,由于不能保证演出质量,所以票价较低。
大狗觉得,脱口秀更多是演员抒发自己情绪的一种方式,他们在舞台上进行着最为本能的表达。他们往往有着强烈的表达欲和幽默感,又很善于观察生活,因此很容易找到生活的“槽点”。俱乐部里,那么多有趣的灵魂汇集在一起,你可以想象他们的聚会将产生多少欢乐,连空气都会雀跃。
卓越的喜剧能力和精益求精的技巧打磨,韩大狗很快成长为“来噻喜剧”的一员大将。2020年10月,韩大狗成为“来噻喜剧”合伙人,这也意味着,在演出之余,他需要更多地去考虑品牌的管理和运营。
三
得益于一系列网络综艺的热播,脱口秀近两年在国内逐渐火了起来,特别是北京、上海这些极具活力和张力的城市,为脱口秀舞台提供着生长的沃土,很多知名的、不知名的俱乐部都在那里扎根。
韩大狗在澳洲留学时念的金融,回国后主要在上海发展。脱口秀演员其实大多都有自己的工作,他们白天上班,晚上和周末去俱乐部培训和演出。一些已经在圈里名扬四海的演员,他们可以通过签约公司,或者干脆作为独立演出人,实现了专职,而上海的专职演员确实要比其他城市多得多。可是即便在行业发展生态良好的上海,绝大多数人依然无法仅凭演出维持生计,所以兼职演员仍然是大多数。
谈起苏州的环境,韩大狗其实挺淡然的。
我们还没有太多商业化的考虑。
“来噻喜剧”的前身是苏州脱口秀俱乐部,成立于2017年,初衷就是给苏州的脱口秀和喜剧爱好者提供一个交流的据点,一个表达的舞台。四年多来,来噻无时无刻不在吸纳着有趣的灵魂,目前演员在100名左右,活跃于开放麦的有三五十人。
每周四晚,如果你偶然路过马医科,听到一家咖啡店里传出年轻人的笑声,不用怀疑,那就是来噻的开放麦,你大可以寻过去,补一杯咖啡,分享他们的快乐。而“来噻喜剧”的正式商演一般都在圆融广场的一幢小楼里,地处城市的新文化聚集圈,总有许许多多的新文艺爱好者活跃在周围。这两年室内演出场馆频频受限,来噻脱口秀的演出多少也受到了影响。
但这些总会过去的。
韩大狗最关心的,是人。确实,人是关键,脱口秀需要更多年轻的演员和观众。苏州高校少,这是无法通过一己之力改变的客观限制。但话说回来,正因如此,才更要抓牢这仅有的资源,去传播脱口秀和喜剧文化,去发掘潜在的好演员、好观众。毕竟大学生对脱口秀这种形式,还是普遍比较感兴趣的。
所以聊起“来噻喜剧”未来的规划,韩大狗给了我十分确切的回答:去高校演出。
大狗说,目前他们对于来噻商业化发展的概念,真的很淡薄。商业化没有错,并且现在各方面的基础都很向好,身边朋友中也有很多成功的例子。但是来噻或许更看重那种家的感觉吧,成立时的初衷从来都没有改变,就想让这群有着共同兴趣爱好的人能够有个地方可以去。所以,我们还要举办新人赛,找到更多好苗子,特别是我们苏州本土的年轻人,太少了……还要争取和各大顶级俱乐部达成长期合作,培养更多优秀的演员,拓展新的戏剧形式……
虽然隔着电话,但我确信,韩大狗声音和之前有所不同。我说不出哪里不一样了,但好像看到他的神情,认真又兴奋。