水乡船事

林子

摇船

“长纤路江直瞄瞄，呒没湾兜呒没桥。有风扯起篷来使，无风拍起两橹摇……”这是我小时候村里人个个会唱的歌谣,足以看出当时摇船与家乡人的生活有着多么密切的联系。

我家就在澄湖南岸的长纤路江边。

在没有公路不通汽车的年代，船是最简便也是最主要的交通工具。因此，水乡人几乎人人会摇船。至于什么时候学会的，跟谁学的，恐怕谁也说不清楚。我总觉得，这摇船似乎跟游泳有点关系。

水乡河多，小孩子掉在河里被淹死的事时有发生。所以，大人们总是不放心小孩子摇船的，除非你会游泳。于是，孩子很小就要学游泳。学会了游泳，就有资格学摇船了。也不需要大人教，就自己或几个孩子学着摇。我七八岁时就学会了游泳，也很早就会摇船。船在河里缓缓地前行，靠的是橹在水里的推力。那支橹不断地划水，船儿便不断前进。摇船时不用舵，全靠手里那支橹的推、扳力度来掌握着方向。

小时候，我常和小弟、巧生等几个年龄相仿的伙伴摇着一条“舢塌子”外出，寻草料喂猪、喂兔子。有一次竟然摇到陈墓那边的万千湖里去卷水草，整夜未归，饿了只能以野桃子果腹。初中辍学后，我在生产队里参加劳动，开始摇大的农船。曾经罱过河泥，运过砖坯，装过粪肥、氨水。那可是干活，不是摇着玩的。遇到顺风可以扯起篷帆，碰到“顶头老逆风”那就苦了，两个人不是把橹就是扯绑，一刻也不能停歇。特别是装运砖坯，近的摇到陈墓、周庄等地的窑厂，远的要摇到菀坪或者下甸庙。摇到那里本来就累，还要把整船的砖坯卸上岸，一船砖坯挑完，累得半死。

摇船中比较难的是摇“二橹”。那是安装在船的另一面，比大橹小一点的橹。摇大橹是右手用力，左手辅助；摇“二橹”正好相反，是左手用力，右手辅助。一般来说，“左撇子”摇二橹就比较顺手了。摇橹时必须合拍，否则船身就摇晃得厉害，还影响前进速度。一般来说，船上有三个人以上，就可以动用二橹，本文开头说的“拍起两橹摇”，就是这个意思。

☉ 水乡船

想想也是蛮神奇的，一支长长的橹，就靠橹身上一个小小的凹口（叫“垫脐”）放在船艄那个小小的“橹人头”上，来回推扳，就可以让船儿飞快地前进！当年从城里来的插队知青看了都说“不可思议”，他们都想学，可一时间很难学会，于是让我教。我说：“这有什么难的，你们城里人骑自行车那才神呢，两个轮盘不但不跌倒，还向前滚得飞快！你们自行车都会骑，哪能学不会摇船？”

其实，这摇船跟骑自行车一样，熟能生巧而已。如今，农村里机船代替了手摇船，那“拍起两橹摇”的情景，可真地看不到了。

使风

“清淮直上水连天，坐看高帆后复前。自是乘风有迟速，不由人力爱争先。”这是宋代诗人梅尧臣描写使风船的一首诗。

“使风”，就是利用风力，张帆行船。一般来说，人们都把这种靠风力推动前进的船叫作“帆船”，可因为我们水网地区的农民世世代代靠船过日子，船跟人们的命运息息相关，那“帆”跟“翻”谐音，翻船自然是大忌讳。因此，人们往往把帆船叫作“风船”或者“使风船”。那张帆行船的活儿也就叫作“使风”。

上世纪的六七十年代，我们周庄、锦溪一带的乡下农村还不通公路，人们下地干活、积肥运输、上街买东西、送病人去城镇医院看病、结婚娶亲、访友做客等等都要用船。无风摇船，有风扯篷使风，那是再平常不过的事了。

摇船，看起来是一件轻松活，橹声欸乃，一里一换景，还可以哼哼小调。可如果路途远，就靠两个人摇船，可不要把人累死？想办法利用风力来张帆行船，就省力得多了。那时候，每个生产队里都有好几条木质农船，其中一定会有一两条船装备精良，用于外出装货运输。除了船身好，篷布、樯子（桅杆）、水关（尾舵）、戗板、竹篙等使风设备一应俱全。

樯子是用一根上好的老杉木做的，它的长度大体是“一船一水关”，也就是一条船的长度加上一支舵的长度，总共有十多米长。使用时由一人站在船头用肩扛着，然后一步步连扛带推把樯子竖进帆坛里，然后扯起船篷。

那船帆（我们叫“大篷”）是白布做的，一共16格，称为16页。风大少扯几页，风小多扯几页。只有在大晴天风很小的情况下才把16页帆全部扯满。负责掌舵的人坐在船艄，一手掌舵，掌握方向；一手握着从篷上挂下的缭脚绳，根据风向调节篷面的角度。风力使在篷上，推动着船只向前行驶。

遇上顺风顺水，扯篷使风，十分惬意。也往往会有人特意带点酒菜，几个人围坐在艄面板上喝点小酒，聊天说事。便应了“吃酒使顺风，神仙也眼红”这句俗话了。

如果在澄湖、淀山湖等湖泊里行船，遇上“顶头老逆风”，就可以用“调戗”的方式来解决。所谓“调戗”，指的是调整船头方向，把当头逆风转变成侧斜风，这样就能推动船只呈之字形前进。

摇船调头叫“打招”，使风船调头叫“调戗”。调戗时，“戗板”（也叫“撬头”）起到关键性的作用。这“戗板”是一块长方形的木板，很沉，用柏树、榉树等硬木材料制成。“戗板”必须坚硬、结实，关键时刻，它起到四两拨千斤的作用。用铁链钩在桅杆边的一个铁环上，如果风从橹后吹来，戗板就斜插在橹前船沿的水中。当船调转方向时，要迅速拔起戗板斜插入橹后船沿的水中。“调戗”是一项技术性很强的活，稍有不慎就会翻船。所以，船头、船艄两个人必须配合默契，眼疾手快。

说起调戗，便想起当年在澄湖里“轧草”的情景。

夏天耘耥过后，会有一段农闲时间，生产队里总会派出几条农船到澄湖中去轧草。所谓轧草，就是从湖底把水草和淤泥一道抠起来沤肥。这轧草是顶风操作的。我们地处澄湖南岸，北风最佳。先用调戗的方式驶到湖心，然后调整好风帆的高度和角度（如果风比较大就不必升帆），用绳子将船舵固定，让船头顶风，顺水缓缓往南漂流。船头船尾各一人持8齿大塘耙，伸到湖底扒草。等船漂流到澄湖南岸，整船草泥已经扒满，也就可以收拾工具打道回府了。

船上岸

由于出行都靠船，农村有句俗话：“在家靠爷娘，出外靠篷樯。”农民们把每条船都当作宝贝经常保养，每到农闲时节，总会有几条木质农船被抬到岸上维修和保养，农民们常把它叫作“船上岸”。

那时候生产队的农船都是从农户中征集来的，实行集体化以后，所有的耕牛、农船、水风车、犁耙等生产农具都归集体所有，也不作价付钱——那时候农民们的思想觉悟都很高，谁也不会计较。这些农船中有“舢塌子”“河扁子”“蠡墅船”等不同类型。人们根据原主人的名字，分别把它们叫作“少勤船”“彭年船”“海生船”等等。

“舢塌子”船身小，摇起来轻快灵活，一般用于运送小件物品或者割草、上街购物等；“河扁子”船身低而宽，常用于罱河泥、积肥；“蠡墅船”比较高大但船身相对狭长，无论摇船还是使风速度都比较快，所以常用于外出装运砖坯、氨水、粪肥等等。

一旦确定哪条农船需要上岸维修，生产队里就会派人在公场临水的河边修一条平坦的斜坡，全队社员不分男女人人出动，齐心合力把船从河里弄上岸，叫作“拔船”。船儿被拔到公场后，船底朝上，用凳子垫起，清洗干净，晾干后请木匠师傅前来修船。通常是一个师傅配一个小工。

这修船是有一套完整工序的。

首先是锯板。凡是上岸维修的木船，船身上总会有几块腐烂的，需要调换的船板。修船师傅选取优质杉木，绑在三角架上，沿着事先弹好的墨线把木头剖开锯成木板，叫作“解板”。木匠圈内有句行话：“养囡怕头生，解板怕头张。”第一张锯好了，其木质性能、力道大小也掌握了。因此，锯头张板就得加倍小心。

接着是换船板。师傅把坏掉的船板挖掉，换上新木板，要在接缝处钻上一个个成排的斜孔用来打船钉。这船钉是镇上铁匠铺专门锻造的，一头尖，一头四方形。这时候，师傅左手持钉送（一种平头圆形凿子），右手持榔头，每打一只船钉就会发出一连串“咚咚嗒嗒咚……”的声音，节奏感很强，有人开玩笑，把这声音说成：“穷得嗒嗒底！”

修船师傅在打船钉时，小工的活儿便是“打油灰”和“击麻丝”。用优质白油拌上石灰，和成面团一样，然后放在石臼里反复击打，直到打成又柔又韧的“油灰”。再把预先从麻树上剥下的麻皮撕成丝状，拌上油灰后，用石榔头放在石头上不停地敲打，最后打成可以随意扯碎的“麻丝”。随后，由修船师傅把麻丝镶嵌在每条船板缝隙里，镶嵌时还要用特制的凿子敲扎结实，镶好麻丝后再刮上油灰。

以上几道工序结束后，队长会派人把船清理干净，晾干后给整条船身抹上桐油。待抹上两遍桐油晾干后，整条木船会显得“内红外黑”，这样，修船的工作就算完成了。

如今，人民生活水平不断提高，城乡水陆交通发达便捷，摇船、使风和船上岸已经成为历史。然而，曾经的水乡农船，它们在苏州历史上的地位与作用是不可磨灭的。