字据

姚陌尘

1

前些日子，表弟说他省城的朋友，看中他家旧宅，催他回来一趟。

“哥呀，你这辈子也不回来住，还不趁城里人大规模‘下乡，早点把房子处理掉？过了这个村，可没这个店。”

他一度是动心的。现在，站在院子里，他犹豫了。阳光透过密匝的遮阴网泻下来，洒了一地灰白的细碎网格。风扫过关中平原，带着泛青麦苗的草香，旋到家门前。网格轻轻荡呀荡，荡得他心里，也一网一网，全是牵牵连连的丝线，自己都捋不清了。表弟说的是实情，乡里高铁开通这几年，省城有钱人跟风来乡里买地建宅，也有嫌麻烦的，买个时兴的农家院落，改造一番。父母离世，家里空荡荡的，早没了人气;房子再卖，连个念想的余地都没了，何况卖房，似乎是很不孝的事情呢。

“是呢，清明节了，回来给老人扫墓哩！”遇到旧邻，他准备这样说。

2

父母住前院。他20岁时，家里为他盖的后院，这些年形同虚设。

客厅干净敞亮，只家具落了一层薄灰。他擦拭过，打开茶几抽屉。两沓纸页泛黄的本子码得整整齐齐。父亲用半页纸分别写着他姐弟俩的名字——“林菁涛”和“林松涛”夹为封面。他薄薄那沓里，本子皮还缺了角，露出本子心稚嫩的字，那是他小时候的日记。抽屉里还有几个物件：磨花的放大镜，一张银行卡，几张折在一起的字迹模糊的清单，以及两双红条绒布老虎鞋，想起那几年自己无数次面对母亲催婚的暴躁，半年没打一个电话给家里。姐姐来电说，妈连孙子的小鞋都做好了。那时，他无法理解母亲的焦虑。巷子里，与姐姐同龄的单身小伙好几个，论资排辈也轮不到二十五六岁的他呀。

想起那次一接通电话，父亲就无来由地说：“那些宝物，存在客厅抽屉里啊！”

“什么宝物？”他莫名其妙。

“不就是那些旧照片、破书本啊，能有啥。”父亲顿了顿，问，“吃了没？”

“难得的周末，睡懒觉呢。”他懒洋洋地窩在床上。

“最近没事做，天天翻看这些破烂。”父亲说。

“爸，你大清早打电话就为了说这？”他有点恼。

父亲顿了顿，挂了电话。

父亲一辈子大大咧咧，老来脆弱，温情，他很不可思议。他卸下抽屉，搬到院子里，蹲身取出日记本。树叶标签掉出来，在抽屉边缘晃着，终于掉地上。他心下一惊：都只剩叶脉了。他小心翼翼捡起标签，放回抽屉，慢慢翻看已散页的日记本。

保证书

父母是负责任的好父母，为儿能早日娶妻，不辞辛劳，给儿盖屋攒银;也没少拜托亲朋好友，为儿张罗对象。至今一个没成，责任在儿，若儿终不能娶，与父母全无关系。为此，儿在28岁立此字据，请父母双亲放心。

林松涛

父亲有意将这用蓝色圆珠笔写在半页作业纸上的《保证书》，夹在本子皮下。一翻本子，异常醒目。他心下合计，16个年头过去了。或许那些年，父亲一直等他结婚，以便将契约一样的纸片撕去。他最终没能争得这口气。

他放下本子，环顾院落。西边墙上，巨大的壁画蓝莹莹的，二十多年了，不见半点褪色的迹象。画上那条滚圆着肚子、跳跃的红鲤鱼，没长肥，也没变瘦。仙人指开花了，这些了无心思的野物，不停长出细芽，嫩芽掉土里，长成新植株，这样攻城略地，如今红彤彤的几盆倚在墙角。

要是人像仙人指，能自我繁殖就好了。这样想着，他捏起老虎鞋，又放下，起身深呼吸。巷里传来一阵秦腔吼，接着是“凉皮——饸饹——凉粉——”的吆喝。

母亲走后，他不常给父亲打电话，偶有几次通话，父亲打断他：“你胖子叔来了，我出去买凉皮！”

“爸，你就吃这？”他第一次听说时很惊讶。

不知父亲听到没，电话被挂断。一会儿回电过去，父亲已吃上。他问父亲是不是钱不够用克扣自己。父亲装作没听到：“啥——啥——”

“年纪大了，别吃这么难消化又没营养的东西。”

“一个人，该咋吃嘛！”父亲叹口气。他一定想母亲了，他俩小吵小闹一辈子，到头来谁离了谁都过不好。母亲去世后，父亲更像老小孩了，冬天不会烧炕，饭吃不到嘴里，让近在省城的姐姐操了多少心。此后再听父亲说吃凉皮，他也不阻止，只是更频繁地打钱给他，叮嘱他吃好点。

吆喝声勾起他的食欲，他才想起，早起到日上三竿，自己还滴水未进呢。开门，正好迎上胖子叔一脸的惊讶。

“松涛啥时候回来的？”

“昨天。”他说。

几年没见，胖子叔头发几乎掉光。从前红光满面，现在肉皮耷拉下来，腰也弓了，老相许多。他们有话没话聊几句。买了足够三天的食物，回到家，拌凉皮时才发现没辣子油。没辣子油的凉皮此生还没吃过。他心里一嘀咕，硬着头皮吃起来。厨房贴有素瓷的墙壁惨亮亮的白，眼前的锅灶冰冷，灶前没一根柴禾。母亲的身影飘忽忽地坐到灶前，将一把把柴禾塞进锅底，柴禾噼里啪啦燃烧着，锅里的水沸腾起来……

“唉……”灶台边传来一声长长的叹息，母亲起身，边切菜，边啰嗦，“大民结婚时，彩礼‘千里挑一，过了两年，‘万里挑一;二民取回离异媳妇时，按‘三斤三两随礼，现在据说‘前四后八，才不过十年时间。那会儿流行‘三金一冒烟，现在呢，买房是标配。你小子不急，过几年，光县城的房不行，房要买在省城，车、票都得提前验收。我们一年攒一年，也赶不及彩礼上涨的速度。”

大串大串的泪珠涌出来，滚落碗里，他哽咽起来。

3

父母走后，他成了无家可归的游子。每年年根，姐姐都会喊他回家过年。

“几时放假回来？”

“除夕当天吧。”

“到时你姐夫去接你。”

“好呀。”他嘴里应承着，满是期待的样子，到跟前就说，“买不到票，明年吧。”

“就你一个兄弟，爸妈没了，过年别人欢天喜地，你一人在外孤零零的，想来我怎忍心……”姐姐在电话里，泣不成声。

“姐，都什么时代了，太老古了吧！”他谎称，“我楼上楼下，几个狐朋狗友都光着呢，聚一起打牌喝酒，几天假还不够呢！”

早前，每年年关，他烦恼于父母召唤他回家时，电话那头不尽相同的口气。一家人团聚，他们彼此期待。可光棍儿子回家，走在同龄，甚至小自己不少的携妻带子的男人们中间，实在丢人现眼。二十五六岁前后，母亲急火火地催他，姑娘们婶婶嫲嫲姑姑大姨都给你联系好了，一个个的，就等你见面了。那时，他刚进一家建筑行业的国企工作，耀眼着呢。相了不少，一个没看上，高矮胖瘦，他心里装着把尺子，精确着呢，先过了这关再说。

想来真是鬼迷心窍。工地上闲，靠技术吃饭，活儿少没机会锻炼怎么成长。他迷迷糊糊在同事的鼓动下辞了职，入职一家大型民营企业才知自己如何莽撞：忙得脚不着地，积累经验的机会倒有了，可工资待遇呢？社保福利呢？他灰扑扑不敢回家，回家了不敢多说。母亲盯着年年高涨的彩礼，焦急地张罗着各路亲朋给说亲。是她们不积极拉红线了，还是姑娘少了？三十岁前后，每年春节也能相上一两个。有个令他心动的。他殷勤地打电话，发短信，送花、送礼物，请姑娘吃血价大餐。处了两个月发现，她是吸人血的黑洞，任何男人的好处她都欢迎，却不可能接受一个荷包不满的男人的承诺。

他频繁跳槽，不尽如人意的现实，让他捶胸顿足，悔不当初。他的积蓄很快花光，有时连生活费都无着落。每次回家，不明底细的母亲，仍没命地催婚。

“前年见的那女孩，学历相当，个子高挑，父母人好，你硬不肯，嫌人长得黑。人家孩子早抱上了！用你姑的话说，一村一村，哪有媳妇苗苗？再不抓紧，只能光棍到底了！村里我们这把年纪的，还有谁家任务没完成！唉，多大的罪孽！”

……

“妈，瞧你说的，好像只要你儿愿意，人家各个乐意做你媳妇？”他反感母亲“任务”的提法，想着法子把话顶回去，“我总不能为你完成任务，随便找个女的过。男人要找漂亮的，自己喜欢的。”

“林松涛！”姐姐厉声喊，脸上现出不屑和鄙夷，“你是十来岁少年吗？还做白日梦？现实点吧。”

4

世间男女，大概是以气息在人群中相寻的。所谓能说出的标准，该是为堵母亲嘴吧。起码，雨亭说不上漂亮，那时疯狂喜欢，谁说得清，因为她身上什么气息呢。

若她还在，他们能修成正果吗？

高三第一天，他推开房东家的院门。西天红透的太阳，使出最后一身力气，将霞光映上二楼晒台。女孩站在霞光里抖索衣服，身上的粉紫短衫涂上一层光晕。九月的风裹着些许凉意，撩着她衣裙。他愣了，默默望着女孩。女孩抬头，光洁的胳膊隔着衣架上的玫红丝巾，如莲花盛开;女孩转身，甩动马尾，露出婴儿肥的面庞……女孩不经意瞄到他，立马转身走了。

他吞了下口水，心下喊一声“糟了”，装作若无其事地走回房。

一个月后，他推开大门时与她迎面。

“我叫林松涛。”

女孩尴尬地笑笑，要从他身边走过。

“你叫啥名？”他往门边一站，挡住她。

“林雨亭。”她说着，挪动身子，跨过另一边门槛。

“哦，本家。”他道。

如果不是雨亭，他至今不知什么叫怦然心动，一见钟情。雨亭莞然一笑，低头走开，做错事一般。他盯着她瘦瘦小小的背影，直到她消失在转角。

说来也怪，他们从此经常相遇。在学校，在路上，在门口，在她或他推门而入时。几乎每次，雨亭都是先微微笑着，不看他低头走开，让他疑心又怜惜：她真做错了事？

过多久，他都记得他俩之间许多第一次：第一次就着零食和轻音乐过周六下午的自由时光，第一次牵手，第一次上网注册QQ，第一次看电影……他读高三，比雨亭多一节晚自习。雨亭灌好两瓶热水，在热水房旁等他;他心神不宁，总提前收拾好书包，待下课铃响，第一个冲出教室。早恋是羞涩的，要遭受围追堵截，可他好多次，难以自制地公然拥抱她……

他拎起两瓶热水，接了雨亭的书包，与她并肩走着。快到校门口，雨亭加快脚步，先行通过。他半会儿才出来。守门校警几次盘问他，为何这般模样，他說，同学请假，托他带东西。两人会合后，为又一次瞒天过海洋洋自得，在夜晚的马路上俯身大笑。

每天早晨，雨亭总是先下楼敲响他的房门，待他“哎”的一声应答，她噔噔噔跑回二楼房间洗漱。“你也太懒了，高三了还没一点学习动力，老迟到。”她点着他额头，嗔怪的调皮样儿。

“学霸呀，请恕我相思苦，需睡懒觉治愈。” 他做出投降的姿势。

“借口。”她掐他一把，笑。

他们肉体距离最近时是在周六。中午放学，他从超市买来咸辣锅巴、果冻、瓜子等，拿到雨亭的房间。他坐椅子，雨亭靠床头。有时，他们放着班得瑞的音乐，埋头学习。有时，他们吃着零食聊天，他约她考到花城广州。他先去，等雨亭第二年考来。理想的画卷徐徐展开，多美好。他突然停下，用灼灼目光盯着雨亭，她脸红扑扑的，欲低头时，他凑上前，狠狠地啄她前额一口，甚至，将雨亭抱起来，亲她。雨亭抗拒，又呢喃着迁就，他告诫自己，只能到此，不然双方都毁了。

高考分数公布，意外尴尬的成绩让他没了选择。

“虽然发挥失常，但起码该爱也爱了。”看到她进来，他收起省城一所二本院校通知书，嘿嘿笑。

“没出息。”雨亭听了也笑。

“考来省城吧，我等你！”

“我妈本来也不让我出省读。”雨亭扬起眉毛，看他半晌，认真点头。

“我每周都来看你。”他说。

“那我还咋学习。”她娇声说。

想想也是。“两周吧？”

“不行！”

“难道要一个月？”

雨亭不置可否，等于默认。

“热恋中的男人怎么受得了？！”他搂过雨亭，娇怨道。

暑假里的一天，雨亭哭着打来电话：“期末考试倒退。关禁闭中，我快疯了。近段时间千万——千万不要打电话。”

一日不见，如隔三秋，好不容易熬到高三提前补课。他去房东家，才知雨亭已搬走。费尽周折找到她新的住所。开门见一妇人，他喊：“阿姨！”女人问明来由，抱着胳膊倚在墙边，冷冰冰地说：“坐！”他坐下才敢细看，女人精瘦，颧骨高耸，双脸凹下的坑，能盛住一对核桃。她眼睛斜向他，寒光凛冽。他心头打个哆嗦：这是她亲妈？

“这两室一厅的房子是我租来陪女儿读书的。”女人瞅着他，眼里射出冷漠又敌意的光，顿一会，她中气十足地说：“你该知道我的意思！我不许她早恋！”

“不要让我再看到你！”告别时，女人的话追上长长的走道，分解成一个个字，石子一般成串地砸向他的脊背。

他去网吧流连一番，自作聪明地在雨亭下晚自习前到学校门口等候。隔着马路就看到，女人在明亮的夜灯下倚着校门，朝学校张望。

整个暑假，他心被挖走了，神被挖空了，没有任何空子可钻。像主人防狼一般，女人时时提防他叼走自己的小羊。

他苦恼不已。

大学里，他一封接一封给雨亭写信。信中尽量淡化他的思念，向她描述大学生活如何精彩，并寄去自己的照片。那些信都石沉大海。雨亭回过他一封，说后悔早恋了，否则母亲不至于陪读，“她是个女疯子……！！！”——她在信上如此表述，“省略号”和“感叹号”刺破信纸。他不住猜测女人与她的战争。室友劝他：“你真是多余，人家亲妈，是你这男友能比的？”他才努力说服自己，为了她的前途，除了等，别无他法。

煎熬大半年，雨亭高考考完最后一门，他去找她。

“三月就搬走了。”房东说，“哪见过那样当妈的，唉……”

“走吧。”他想细问，房东摆摆手，“我再没敢招陪读的租客了。”说完，关上门。

他打听她的住处，毫无线索。过几天坐车去雨亭在邻县的家，见到的是尘土纷扬的工地——一如他如今每天工作的地方。

那年七月底，该是雨亭金榜题名的欢乐日子。“××市文科探花因抑郁症自杀，无缘名校”——当日市报，硕大的黑体字触目惊心。他木了半晌，终于怯怯地顺着指引找到版面，只见她扎着马尾，仍是那番浅笑，似乎专等他的目光。

他禁不住号啕大哭。

5

那部热播剧名叫什么？他始终没想起。只记得那会母亲又在啰嗦：“那时你吴姨主动请人做媒，你不同意园园，说什么‘兔子不吃窝边草，同村的不谈。你不是要漂亮的吗？人家园园大美女，哪一点配你不绰绰有余？恁好的一家人，一女娃……我今儿见，人家孩子都能背课文了。”

……

“够了！”他吼一声。。

屋里静默。父亲打开电视，调到电视剧频道。一个男人，因妻子不孕，在医院检查室，对着妻子的照片手淫取精。

通常情况下，电视只是摆设，父母从不调台，同一频道以分贝足以催人耳聋的音量，从早播放到晚。他们依赖电视节目营造的氛围，来调和家里多数时光的绝对沉默或吵闹，似乎那是老去的声音。直到夜深，灯光声影中瞌睡来袭，父亲才依依不舍关掉电视。

和父母共看这样的剧未免尴尬。正要走开，父亲电话响了，他谢过媒人，答说：“好啊，松涛挺高兴，让他俩谈去。”他赌气走出房门。

“成年人了，要面對现实。长成明星那样，人家看得上你？”父亲过来劝他。

“刚才的电视你也看了，跟爸说实话，你身体是不是有问题？”见他不说话，半晌，父亲问他。

“爸，你想多了。” 他很意外，抬起头说完，噔噔噔跑去后院。

“还有人想为我献身呢。”他没憋住，进屋前朝父亲大声喊。

翠姐是他跑家装销售时的客户。签完合同那晚，她没按约定在小区门口搁下蹭车的他，径直带他驶去车库。“请你吃个宵夜。”她说。

这是一座位于省城二环的高档小区。小区不大，却也绿竹幽幽，夜晚灯光迷离，映着鹅卵石小路，颇有曲径通幽之感。五月的夜晚尚有丝丝凉意。七扭八拐后，见有家粉面店在小区的一角灯火辉煌。

翠姐呼他坐在对面，自作主张给他点了一海碗面、两瓶啤酒，自己只要小碗粉，再邀店家拌盘凉菜。“快吃吧，肯定饿坏了。”她看着他笑，多少化解了他的拘谨。那天，为拿下翠姐的装修业务，他忙了一整天，晚饭没吃，这会儿已饿得前胸贴后背。

可当着年轻女客户的面，他的吃相必须斯文绅士。

“哪斯文了？装也不像，还是狼吞虎咽好吧？”翠姐拍着他的脸，娇嗲。当然，说这话时，他在她床上。

人生如戏。那部电视剧演下去，大概是妻子因为丈夫的生理缺陷及长期情感缺位，在守了许久“贞洁”后，终于在别人床上贪恋云雨之欢。

他后来想，吃完宵夜，翠姐的话如果是“都到家门口了，上去坐坐吧”，他一定会当客套话礼貌拒绝。事实上，刚出店门她就打个哆嗦：“有点冷呀！”走上绿竹幽幽的小径，她突然停步，抬头望向高大的他：“女朋友在家等着？”

“我呀，光杆司令一枚。”他看着她有点俏皮的笑，自嘲道。

“有天晚上回来，电梯里碰到有人醉酒，吓得呀。方便送我上去吗？”

出电梯时，他毫无选择地被她请进家。

翠姐的家居多是暖粉色，让他怀疑，她亦未婚。坐在沙发上，他好不自在地绕着手指，想着如何辞行。翠姐笨手笨脚地从酒柜拿出一瓶红酒，向他摇摇：“能喝吗？”他看到她脸上云蒸霞蔚。她斟满杯子，递给他，挨近他坐着：“小林，谢谢你！我要装的那套房子在、在南郊。”哦，这不是合同上写好的吗？他想。话被她似乎打着哆嗦的红唇说出来，像被抖过的玫瑰，碎得七零八落……

他迎向她的目光，那里燃烧着熊熊大火。他一咕噜灌下酒，她站起来，拄着他的肩膀似乎在喘息，瞬间引爆他年轻的身体。他抱起她，酒杯掉落，泼红米黄色地毯。她呻吟着，在他怀里拱动腰身，蛇一般柔软的四肢箍紧他的身体，似乎他是她的猎物，逃无可逃……

完事后，经过另一个房间，看到她和丈夫巨幅的婚纱照时，满心寥落。他摇晃被酒精麻醉的头脑，定睛，只觉头晕目眩，再走近，咦？怎么秃顶老丁额前长了那么多头发？他左看右看，半晌，对那男人啐一口：“老子跑来你家，睡了你的女人！”说完大笑，充满报复性快感。

平心而论，他能有今天，也不能全赖老丁经理关键处使绊。他一毕业就入职那家央企，凭着一股冲劲，在两年后的考核中弄了个优秀。李副经理的意思，过两月，只等业务主管一调离，这位子就是他的。老丁像是嗅到什么，在接连的几次大会上批斗，矛头直指他的业务，明眼人都看得出，那是鸡蛋里挑骨头。最后一次会议，他难抑怒火，吼向老丁：“此处不留爷自有留爷处。”甩袖辞职后，他流落街头，李副经理酒后吐真言：在复杂的帮派斗争中，头脑简单的他，成了替罪羊。

他的笑声拖着长长尾音，转身，见翠姐站身后，一脸迷惑。他涨红脖子问：“原来是丁夫人？”

“丁夫人？”她摇摇头。

他执拗地转身走了。

尝过一次鲜后，女人像黑洞一般，带着强大的磁性，隔着时空，也能将他吸进自己的旋涡中。

“我要跟你结婚。”那天他刚将她爱抚完，她翻上他的身体，双手捧着他的脸说。

“开玩笑，你老公呢？”他一时没反应过来。

“离。”她说，“你是不是觉得我是个坏女人，不敢娶我？”她看他不以为意地撇过头，哭了。

见他沉默，她坐起来，抓狂地摇着他的衣领。“我徐娘半老了吗，他都不碰我……出国前都不见我一面……”她撕心裂肺地哭着，吼着。他惊讶，她娇小的身体何以有如此巨大的能量。直至声音嘶哑，猫一样躺在他臂弯里。温热的眼泪淌下来，流到他身上，凉凉的。他的心隐约像被蜜蜂蜇了一般。

这女人没疯吧？他一会儿感动于她的真诚，一会儿又坚信，即便他找家像样公司落脚，做回专业本行，她也不会跟他——除了年轻，他没任何资本与她丈夫竞争。

他默默起身，走到他们的婚纱照前，仔细端详，“老丁”对他笑？再看，老丁额头哪有那块显眼的痣？可眉眼怎么看都有几分相似。

“是的，我是他的宠物。”她从后面拦住他的腰，他转身，见她用可怜兮兮的眼光望向他，仿佛等她的主人收走。

“丁夫人？”他下意识地迸出这句话。

“你另外的情人？”她的脸上疑云重重，噘着嘴，眼里像是暴雨欲来。

他定定神，抚着她凌乱的长发。

他自然能感觉到，自认识后，但凡见面，翠姐总在偷偷看他。上床后，她吞吞吐吐：他像极自己的初恋。他们过着烟火日子：逛街，做饭，看电影，旅游，以及做爱，除了年龄大八岁，她无疑比任一相亲对象都完美。只是，他爱她吗？为什么每次云雨时，老丁的恶心面孔便会蹦出来，惹来他报复性的快意？尽管母亲一再逼婚，她每次梨花带雨诉说她的遭遇，暗示要离婚后嫁给他，他也未曾起过拯救她，也成全自己的念头。

母亲的噩耗黎明时分搅扰了他们的清梦。他哽咽着，词穷一般安慰惊魂未定的父亲。翠姐帮他收好衣物行李，说：“别太难过了，老人也是天年。”他抄起行李，出门等电梯。身后的门哐当响了，翠姐跟出来。电梯到了，他冲进去，翠姐跟进去，一手挽他，一手轻拍着他胸脯，抬头看，他的脸青灰灰的。

“你干吗去？”他的口气冷得不讲情理。

“陪你奔丧。”她怯怯的。

“不用！”他斩钉截铁扔下这话。

电梯门正好开了。他匆匆朝小区门口跑去。独留翠姐抱着双臂，呆立在深秋瑟瑟的凉风中。

安顿好父亲，他灰扑扑回到城里，茶饭不思地在宿舍躲了几日。“娃呀，你妈是操心死的。”送灵回来的路上，大姨对她说。她哭丧的眼泡肿胀着，看向他的目光几日来像绞肉机一般绞割着他。他压抑得时而痛哭，时而狂吼。

翠姐应着他的吼声推开房门，愕然得说不出话，眼里又是怕，又是怜惜。她默默地清扫满地烟蒂，收拾东西胡乱堆放的房间。整个下午，他们中间放映着一部难以言表的默片。

终于，她说：“我准备离婚。”

回应她的是巨大的静默。

她噘着嘴走过去，摇着他的胳膊，要哭的样子。

他无动于衷。

……

门被带上。“他答应离婚，下周回国办理。”他觉得她站在门口编发短信，并没走。许久，见他没回，她的短信再追来：“安排你进他们单位？”

他心头沉渣泛起，消停几天的肠胃翻江倒海，直往上涌。索性关掉手机。

6

父亲也许没听到，听到也会不以为然。若是母亲，一定会探个究竟，就像探相亲对象。

“哪里的女子？”

“多大年纪？”

“家里几姊妹？”

“干啥的？”

母亲唯独不会问：“亲（漂亮）不亲？”

他自然不会提翠姐。但有一次，父亲陪同他见面回来，难掩失落，对母亲说：“别提了！太不打眼了，好歹我儿端端正正一条一米八的大汉，是有点黑，但也帅。”

“还夸？不害臊吗！”母亲厉声喝止父亲。

“妈，下次先交换照片吧。不说亲，起码不要看着吓人吧。”他有些恼。

“哎呦，我咋没见过吓人的人？你不是太挑，能到现在？”

“怪看得很，身板儿没长开，像半截儿人;脸面和身架——哎呀，躬身驼背的，周围确实没那样的。”父亲解释。

“我看我妈，管她学历高低，管她好不好看，管她有没有本事，只要是女的，人家肯交往，就配我绰绰有余。”他不看母亲，冷嘲热讽道。

“你这话？！”母亲气得“唉”了一声。

他想起一年前相過一个女孩，俩人说话投机，见过几次面，女方父母看有戏，开始向媒人递话，嫌他的房子不在省城，说姑娘不会在县城卖一辈子衣服，嫌他没车，工作不是公家的，挣得不多……

“不然看得上她？情况早告诉你，嫌弃就不要见面，这会儿整人。”母亲气急，跟父亲商量，“这一步步下去，到最后，婚纱照白订，订婚席白办，车白买，结了婚怕也要离……加上对门，村里该有三例这样的？”

他和女孩的交往，被母亲叫停。

“既是要结婚，软硬实力总要旗鼓相当。”他自觉冤枉了母亲，藏起情绪，朝母亲挤眉弄眼，“悠着点，别皇上不急太监急。还有，少往妇女堆里凑，有些妇女心思不好。”

“我往哪儿凑？我在人前说得起话？”母亲的情绪更不好了，“薛老三40岁，领回个二十出头的外地女娃。人逢喜事精神爽，薛婶出门都斜着眼睛抬高脖子。原先躲着人走，等抱上孙子，专往人堆里凑。说什么，‘还是儿子没本事，有本事自然给领个回来。我听着舒坦吗？”

母亲说着哭了。

“哎呀，巷里光棍七八条。又不是专说你儿的，生这气干什么？”父亲搂着她肩膀，哄她。

“人都这样。薛老三被村东头退婚。她把别人祖宗八代骂了十几年，这唾沫星子还没落地，就忘了当时的难。得意太早了吧！”母亲抹一把眼睛，对父亲说，“村人都说，那媳妇脑子不灵醒，聊两句就见底，一碗饭都做不了，顿顿要人伺候。”

他还想说啥，见话题转移，母亲眉眼也舒展了，便住了嘴。

7

离开翠姐，他径自来到花城广州，干回老本行。一份工作干到第三年，也没动跳槽的念头。那个春节，他报名在工地值班。

大年初一一早，村人互相串门拜年。午时，村广场闹起社火。姐姐微信发他几个小视频：妇女们跳广场舞的，胖子叔两口子吹拉弹唱的。姐姐说，看过这些也算回家过年了。第三个视频发来，十来岁的男孩伴着劲爆的音乐耍双截棍，男孩爸爸给他录视频，正对着姐姐镜头。他认出那是刘鑫，儿时玩得最多的伙伴。时间真是包酵母啊，将原本瘦小的刘鑫发成粗短的肉团。半晌，又一个视频来：王森一左一右牵著他俩儿子，媳妇在旁边走边玩手机，后面跟着三个男生：王松、刘波、雷尧。他们是姐姐的小学同学，40岁出头吧，个个脸面发福。

“你看，光棍成灾了。”姐姐说。

“我的资深前辈。”他“龇牙”回复。

姐姐回个擦汗的表情。几分钟后，又一个视频发来。他点开，吉祥喜庆的音乐流淌开来。草坪上，一个头戴王冠身披白纱的新娘走来，镜头越来越近，他才看清，新娘是男的。最终牵手新郎走上舞台——男同结婚，他看到一半，心有不适就关了。“我可不是。”他回姐姐。过了一会儿，不放心，补充道：“我性取向没问题。”

苏燕是她姨介绍给父亲的，比他大三岁。他开始不情愿，父亲劝他：“你看你是娶个绣花枕头，空有样貌，还是娶个能干，可以相夫教子的。女大三抱金砖嘛。这女娃大学一毕业就南漂深圳，在一家大型外企干了七八年，还准备自个儿在深圳郊区买房呢。相了那么多，哪个女娃有这本事？”父亲清清嗓子，顿了顿，叹口气，“要不是人家姨主动介绍，你妈走后，没人操你这份心的。”

他加了苏燕的微信聊了两句。不想，她是姐姐的中学同学。

多数时候，他以忙为托词，几乎不现身。她显然拥有更高的热情。

“将来你留广州，还是回咱那边？”苏燕问。

“迟早要回去。”他说。

“我也是，在深圳立足太难。”

“但省城的房子去年到今年，几乎翻倍，离谱。”

“别有压力，一起奋斗。”

苏燕发来她做菜的美图。

“色香味形俱佳，很快就能亲尝啦。”他评。

“哈哈，你已经闻到啦，尝到啦。”她说。

“怎么说？”

“你不是刚评过‘香和‘味吗？”

“陷阱。”他“捂脸”，“大笑”，“我要去深圳吃。”

“今晚要加班到十一点，宝宝苦。”

“宝宝乖……唉，快春节了，赶工期，忙得不可开交，不然一定抽出时间去看你。”

事实上，他常在休息日，独自去附近几所大学走走——这是他走不出的初恋情结。

“春节近了，回家畅聊？”他说。

“买不到票，愁。”她“大哭”。

“交给我啦。心放肚子里。”他安慰说。

苏燕烦恼于多数时候拿起手机，不见他的信息。不多的对话，也有被人追求和关爱的甜蜜。

姐姐有心，一向忙碌的她有一搭没一搭地补充着苏燕信息。

“初中时，苏燕和我同桌过，穷人孩子早当家，她穿得朴素，很爱学，初三被编入重点班。那会儿都没长开，个子不高，瘦瘦的，面庞有点婴儿肥，很可爱。后来听同学说，她借读重点中学，学了文科，成绩不错。不知怎么，读了个大专，她会是个好妈妈——这也是婚姻投资的重要一面噢。”

姐姐教他如何应答，如何追求，鼓动他，只要拿起手机，就跟苏燕发信息打电话。他于是献大捧大捧，或满屏的“玫瑰花”和“爱心”给苏燕。“反正动动手指的事，又不花钱。”他想。

年前，苏燕一下高铁，他开车接她去家里。交换过照片，他没抱多美好的期望，见到第一眼时，心下还是犯了嘀咕，这个当女友聊了多时的女娃，太其貌不扬了。他感喟，婚姻不过是把男女关在一屋里，吵吵闹闹，生儿育女，谈什么爱情？像父母这代人。他曾极力想逃离这种婚姻模式，最终不得已臣服于宿命。

老同学见面，姐姐很是欢喜，拉着苏燕说说笑笑，中间不忘说他几句好话。父亲端茶倒水，高兴得合不拢嘴。临走给带了一大堆礼物，说让他去苏燕家看看叔姨，多聊会，晚点回来。

第二天清早，邻人喜冲冲来到家里，说：“松涛谈对象啦？”

原来，苏燕哥哥打听左邻右舍，邻居们说：“一家子大好人，娃娃犟，婚事耽搁了。放心嫁吧。”

她哥走时跟邻人撂下话：“尽快把亲事办成。”

他约苏燕去县城逛了一天，她不拒绝他的搂抱和牵手。甚至几次，“就她吧”——这样的念头闪过他心间。如果非要结婚，非要将他和一个女人关在一个屋檐下，那么她，也是迫不得已的选择。

走亲访友，见了几面，短短的春节假结束，他们回到各自的城市，开始互通视频。他暗自为回省城做规划。

他跟苏燕说在网上看房，她问：“你准备买在哪里？买多大？”

“看媳妇啦。”他说，

“起码要在二环内，130平方米吧，不然太寒碜。”

“房价涨得离谱，二环又贵又破呀。”

“可地段好，对孩子教育好。”

他算算，把自己和父亲的所有积蓄拿出来，也不够首付。她似乎感到他的为难，说：“首付我可以借给你一些，但，是借的，要打借条噢。房子就该男方准备。”

他“哦哦”应着。

“当然，房产证上要有我名。”

“那还准备买车吗？”他沉默半晌，问。

“嗯。”她说，“车是身份的象征，要开好点的，十几万的都太不显身份。要不然就不买。”

他机械地听她说。

“我同事的孩子，报个兴趣班半年六千，起码要报四五个，总不能落下别人家的。孩子大点了，冬夏令营要出国，一年两次，得一大笔。深圳这边，很多孩子去南极的，砸钱哪。我侄儿不读村小，花了五千去县城读书，每周才回去一次。”

……

“你知道得真多。”他笑笑，“领导打来电话，我得接下哈。”说完，挂了视频。

“我感觉我们不合适。”他左想右想，还是留了言。

苏燕意识到问题，隔几天装作什么都没发生，问他，怎么消失了？他不言语。

“你来我这儿吧，我准备在惠州买房了。”她说。

“嗯，惠州挺好的，宜居，你好好看房吧。”他溫吞吞地笑。

姐姐电话打来，质问他这样对苏燕是什么意思，还借题发挥，教育他：“婚姻说到底，就是柴米油盐过日子。这么大年纪了，这点道理都不懂，难怪……”姐姐把后半句话咽下去，隔了一会儿，又说：“还异想天开？我们还有选择吗？”

8

母亲生前是热心人，巷子里的大姑娘啊，老光棍啊，她逮着机会就给人家说媒。媒是说给人家母亲的。人家母亲若是没表现出热情，她就当玩笑圆回去。村人说，二民能成为资深老光棍，是被梅婶给耽搁的。大民娶妻后，梅婶百事已了的样子。别人家瓷片光亮，她家还住瓦房，谁都知经济拮据，梅婶还一股傲气。给二民介绍的姑娘，梅婶嫌这个走路姿势不好看，那个模样不周正;这个有点瘸，那个长得赛锅黑，好好的姑娘被她挑得像废人。这话传出去，谁还给二民说媒？二民常年在省城打工，逢回家就拜托邻居介绍对象，几次有人说漏嘴：“哪儿哪儿的姑娘都告诉你妈了，你妈看不上。”“你妈没跟你说吗？”这话听多了，他和梅婶生了嫌隙，辞工蹲在家里一年，42岁上，终于捞着个离异妇女。

母亲说这话时，二民已儿女双全，常在巷里遛娃，喜得合不拢嘴，成了村里大龄“脱光”的楷模。母亲的意思很显见：“等你四十老几了，可别怨我们，不拿你的婚事当回事啊。”

“咋可能怨你们？”他觉得好笑。

“林松涛，话说无凭，有本事立字为据。”父亲在一旁，话说得响亮。

“写就写。”他笑父母，“真是小题大作。”

“到时可别说，你那时小，不懂事，我们也不懂事？反咬我们一口。”母亲说。

“做父母的怎么样都要背锅的。”父亲接过母亲的话，长叹一声。

他胸口一阵紧，想到的第一句话是：“父母是负责任的好父母……”

今天，仍是这个院落，阳光仍如那天，白花花的，甚至，他写字时突然闪过的伤感，他的暗笑和裁纸的窸窣声还清晰如昨，可父母早已离去。到现在他才懂，父亲让他立字据，不是承受不起他的埋怨，而是他们对于改变他，改变无奈的现实已经黔驴技穷了。

他站起来，脑袋涨涨的，眼前突然一阵黑。定了定神，走到墙边，打开龙头洗了把脸。太阳走到院子当中，地上的网格绵绵密密的越发黑白分明。忽然来了一阵不小的风，吹得网格荡啊荡，字据的小纸片飞起来，够到遮阴网，又顺着半空飘下来。大门响了。姐姐半个身子进来，看到他先是一愣，转而满心欢喜地小跑过来，拉起他一只胳膊来来回回打量着：“我弟……瘦了、黑了，瘦了、黑了……回来也不说声，啊……”话里有点哽咽了。

他数数，有四五年没见了。

“你小子，要是今年清明节还不回来，我和你姐不骂死你！” 姐夫笑着拍拍他的膀子。

他们在院中坐定，絮叨的间隙，表弟的电话打过来，问他考虑得怎样了，他说：“不卖了。卖了就真无家可归了。”此间，姐夫已将扫墓用品准备好，在门口等他。姐姐进到厨房，开始忙活。

“姐，”他问，“你不去啊？”

“你俩去好了，”姐姐说，“我在家收拾收拾，做饭等你们。吃毕饭，我再去。”

“我才吃过不久呢。”他说。

“你不吃，别人要吃的。”姐姐说。

“这么晚了，”他问，“你们在路上没吃？”

“不是我们要吃。”姐姐说。

“那是谁？”他问。

“苏燕。”姐姐说，“她等会来。”

烦乱、慌张，还有一些说不清的酸楚，一下子涌上来，浓稠地裹在心尖尖上，咕嘟咕嘟往外溢。他深吸一口气，随姐夫走出家门。

接近乱坟岗，一路白花花的纸钱散落在路边草丛里，风搅动麦苗的香，纸钱呼啦啦的，时而飞起来，打几个转，又掉落在土路上。父母合葬的坟头草色青青，迎春花枝已是一片浓绿。姐夫烧了纸钱，他祭了几杯酒，放了拌好的菠菜面和水果在坟口，说：“爸，妈，你们吃吧！”两条泪虫刚在他眼角拱啊拱，这时终于爬出眼眶，晶亮晶亮地掉下来。鞭炮在一旁脆生生响起，他俩一起磕了几个响头。

起身时，他发现，一棵柏树苗从墓碑后方斜钻出来，已近一尺高。蓦地，他仿佛又听到父母吵架。“你祖坟上就没长歪脖子柏树，活该子孙要打光棍。”母亲说。

“那咱就别瞎操心，等柏树冒出来，媳妇儿就来了！”父亲这次没发怒，反而换了面孔安慰母亲。想到此，他好笑又伤感。重新蹲下身，用手为柏树苗培了点土。坟头长柏——稀奇事啊，他心下一惊：说到底，父母在那边还一直操心着他啊。

责任编辑 夏 群