客 人

张玉强

我们把打麦场上的雪全糟蹋了。我参加了杨大傻子的队伍，我们叫“杨家将”。岳红兵领着另外七八个孩子，他们是“岳家军”。我们从这个麦秸垛打到那个麦秸垛，抓住俘虏就强行收编。我被俘了三次，反水了三次。打红了眼的杨大傻子掏出一挂炮仗要火攻，岳红兵尖叫一声冲过来，劈手夺过火柴：“我操你妈你玩儿真的啊！”

我们累得打不动了，敌我不分地趴到麦秸垛上休息。天空阴云密布，冷风呼啸，看来还有一场雪。远处的田野，一片白茫茫。村子里偶尔响起一两声炮仗。快过年了。我不太清楚今天是腊月二十几，但我知道，快过年了。

我慢吞吞地走回家。院子里停着一辆大金鹿自行车，不是我们家的。我走进堂屋，一个陌生人坐在八仙桌东边的大椅子上。他抽着烟，跟前摆着一碗茶。他看看我，没吱声儿。

我父亲坐着个小马扎，坐在炉子跟前，左手夹着烟，右手拿着火钩子扒拉煤核。

我望了望父亲，等着他让我叫人。凡是来了我没见过的客人他都要逼着我打招呼，表大爷三姨夫什么的。可是这次父亲没理我，他沉默着，若有所思，烟头上的烟灰已经长得打弯了也不弹一下。

我拐进里间，跳上炕，叠我的元宝，同时支着耳朵听堂屋里的动静。

好久都没有声音。我父亲用铲子添了一次煤，给客人续了一杯水。

“喝水啊。”他终于开口说话了。

“喝着呢。”这是那个陌生人的声音，很低沉，有点儿嘶哑。

又隔了一会儿。

“路上不好走吧？”我父亲说。

“还行。大路上的雪都轧瓷实了，还不如小路好走。”陌生人说。

“年集不好赶了。”

“那也得去啊。就趁着年下卖点儿货哩。”

“上一集行啵？我听说人不少，乌泱乌泱的。”

“还行吧。也没卖多少东西。挤热闹的多。”

我父亲用鼻子哼了一声表示赞同：“人都好热闹！”

“过年嘛，都这样。——你没去？”

“没去。驮着你嫂子上刘庄看病去了。”

“哦。还没好啊？”

“好一阵儿歹一阵儿。刘瞎子抓了几服中药，喝了两服了，也没见好。”

“我说，老这样可不行。还是上县医院看看西医吧，透透视，那个看得准。”

“过了年再说吧。”

陌生人似乎给我父亲扔了一根烟：“抽我的。”

我听见火钩子捅炉子的声音，我知道我父亲是要烧红了它好点烟。

陌生人继续说：“你弟妹她侄女在县医院，你去的时候找她就行。”

我父亲闷闷地嗯了一声。我听见他抽出了火钩子。

屋子里又静了一会儿。

我父亲忽然长长地叹了一口气：“唉，年难过啊！”

陌生人没说话，咳了一口痰拉开屋门吐了出去。

他又坐下了，椅子咯吱咯吱响。

他喝了一口茶：“年前没开工？”

“没有。停工两三个月了，厂子不行了。”

陌生人停顿了一会儿，慢吞吞地说：“都一样，都不易。我这点子东西卖完了就算了，赔就赔吧，没法儿。”

“你还在乎这点儿事儿啊，这里不行那里找补呗。”

陌生人也叹口气：“唉，各人有各人的难处，哪里有你说的那么好！”

我父亲好久不作声。半晌才听见他自言自语般地说：“都是没法儿。慢慢来吧，日子长着哩。”

陌生人也好久不作声，后来他也自言自语般地说：“慢慢来吧。”

又静下来。只听见炉子呼呼作响，火旺起来了。

椅子又咯吱响了一声，同时传来的还有衣服发出的窸窸窣窣的声音。陌生人好像是站起来了，他说：“我走了。以后再说吧。”

我父亲好像也站起来了：“吃了飯走吧。”

陌生人说：“不了。”

他们推开房门走了出去。我隔着窗户往院子里看。父亲推起那个人的自行车，两个男人一前一后走出了院子。

我溜下炕，去厨房找母亲。母亲坐在灶膛前，火光照着她的脸，看不清表情。我问母亲：“这个人是谁呀？我怎么不认识？”

母亲看了我一眼，又扭回头去。

“到底谁呀？”

母亲没好气地说：“要账的！”

[责任编辑 王彦艳]