读 家

赵长春

孙大我，爱读书。

孙大我读书到了痴狂的境界，能倒背《中庸》。问他，他说：“没有书读，聊以遣烦。”他经历过没有书读的时代。书太少，不能满足他。

他说：“书就是叫人读的，一辈子都读不完。”

没有书读的时节，他读布告。那时候，布告多，县法院的布告，打着红叉，贴在供销社墙上。供销社在村口，人来人往。识字的、不识字的，都围过来看。看倒在其次，主要是听孙大我读。好像形成了默契，人围过来，孙大我就读。断句、音韵、气势，都很到位。经过了他的宣读，广而告之的效果才好。读完，孙大我说：“可得注意，国法严格。咱黄河边不能出这样的人！”人们都点头。

孙大我所在的村子在黄河北岸，大堤之外，滩地之中，麦田围合，杨柳依依，俗名“黄河边儿”，儿化音更好听。

孙大我老往会计家跑。

会计家，接收全村的报刊、信件，一周一次，至多两次。与会计家隔墙而居，孙大我总是先读为快。会计有些烦他，会计的妻子更烦，就把报刊藏起来，甚至糊墙壁、扎“福棚”。孙大我就盯着墙看，仰着头看。他看到了小米的奖状，把奖状也读出来，一遍遍地。他读的时候，坐在里屋学习的小米有些不安，脸儿红扑扑的，手指缠着辫子梢儿，看窗外。树梢头，两只鸟，叽叽喳喳。

小米在县里读高中，马上就要考大学了。那时候，高中是两年。本来，孙大我也该考大学的，可是家里穷，读完初一，就不再和小米一起上学了。

孙大我说：“你可得好好读，考上大学，到城里去。”

小米说：“我还怕我考不上哩。”

孙大我说：“你一定得考上。考上了，就是咱黄河边儿的第一个大学生！多光荣！”

小米点点头。说这个话时，两人就在河边的林子里。树高。草密。星稀。

可是，考上地区农校的小米，读了不到一年就退学回来了。退学的理由是，在学校整天睡不着，吃不下饭。她妈说的。

人们就叹息，看着瘦成螳螂样的小米，摇头：“还不如不去读书……”

小米不只瘦，还总不安静。唯一能让她安静的方法是，听孙大我读奖状，读书，读有字的东西。他读，她听……孙大我就读，一读，小米就安静下来，脸儿红扑扑的。

人们说：“孫大我读了一辈子。”

就是。一路过活，孙大我就是读书，安静了小米，也安静了自己。

人们说，孙大我是读书专家。县里、市里，给他发奖，让他在读书节推广阅读，当“阅读推广大使”。读书节上，孙大我介绍读书的美好，“书在哪里，家就在哪里”。书是钥匙，能开启一个人、一个家庭、一个民族的精神家园，推门进去，好看得很！电视上，孙大我给黄河边儿争了大光。

人们说，孙大我家是读者之家。他家有几万册书，是市里、县里指定的“乡村书屋”。孩子们放学了，来他家读书、写字。大人们下工了，到他家读书。孙大我说：“读书叫人文气。你走过来，不开口，人家一看，就觉得你不一样。”

人们说，孙大我是读书学问家。读什么书、怎样去读一本书，孙大我知道。他也知道很多与书有关的故事、读书人的传奇。他还能将写书人、编书人、卖书人请来，就在“乡村书屋”里开讲。孩子用手机一宣传，吸引了不少人来听。

对于人们的说法，孙大我很开心。他在自己的书房里挂了一副对联：“宁可食无肉，不可家无书”。苏东坡的句子，他改用了。

在黄河边儿，有手艺在身且技艺独到者，被称为“匠”和“家”。铁匠。篾匠。泥巴匠。说家。喝家。唱家。孙大我，算哪一行？

就称呼他为“读家”吧。

孙大我应该是个“读家”。

“读家”，是个新词，《辞海》没有，《辞源》也没有，百度、谷歌也搜不到。更不用说《康熙字典》了。

孙大我哈哈一笑，算是接受了。

“乡村书屋”里，我采访孙大我。见我听得认真，孙大我说：“你也算是一家，能写，‘写家，写咱黄河边儿的。”

一下子，我脸可红。我自己看不到，能感觉到，烫。

孙大我的爱人端茶过来：“你们啊，又瞎咧咧，读写误身误人，啥也干不成。”

我脸更烫。

孙大我将茶蹾在石桌上：“李小米，你说啥？！”石桌，很有年头儿了，吃水——茶水很快洇干了，是孙大我从大路沟里捡回来的。

见孙大我嗔怒，李小米笑了，就到院子里，给楸树下读书的人倒水。斑驳的阳光洒在李小米蒸的枣花馍上，好像开在馍上的花。楸树，高，粗，上面挂着一个牌子——“耕读传家”，隶变体，村里走出去的书法名家写的。书法家现在京城，每逢喝酒，书法家都很爽快：“俺黄河边儿的，大碗喝酒！”

当年，这个书法家还是学生的时候，没少在这里读书。孙大我还资助了他上中学、大学，背着李小米。

[责任编辑 晨 飞]