那些受伤的海洋生物

半個多世纪以前，中国的海洋还很富饶，到处是龙虾虎鲨、蜃气鲎帆;由于酷渔滥捕和海洋生态环境变化，不少海洋生物已经消失，或濒临灭绝，我们的海洋如今十分贫瘠。

因为写作《海族列传——华夏海洋生物随笔》（萧春雷著，鹭江出版社，2021年8月），我行走中国南北海域，遍寻古代典籍，记述了我们民族与68种海洋生物的关系。那些曾与我们亲密相处，却身陷困境的物种，其命运最让人忧心。

大黄鱼：敲罟作业的兴衰

大黄鱼（Larimichthys crocea）

俗名：黄鱼、金龙、黄金龙、红口、石首鱼、黄瓜鱼、黄花鱼等

大黄鱼曾经是中国最重要的经济鱼类，“四大海产”之首，年捕捞量约10万吨。它在短短二三十年里濒临灭绝，令人痛心。在浙江沈家门渔港，一位水产专家对我说：“20世纪50年代，你们福建有一种叫敲罟的作业方式传到温州，迅速推广。大黄鱼是石首鱼科，头骨中有两枚耳石。敲罟时，许多船一起敲竹板，在水中产生共振，大鱼小鱼一起脑震荡，造成灭绝性捕捞。80年代后期，野生大黄鱼就绝迹了。”

身为福建人，这番话让我感到一点内疚，想弄明白真相。查1993年出版的《平阳县志》，温州地区的敲罟作业果然是福建传去的：“1956年6月福建惠安县渔船，在石坪乡（今苍南县）海面开始敲罟捕捞大黄鱼获得高产，渔民纷纷仿效。”

《温州晚报》上有篇叫《大黄鱼的“黄金年代”》的文章描述得更具体：“这年（1956年）6月上旬，福建省惠安县崇武大团结渔业社的社长拿着一封介绍信来到平阳县（今苍南县）石坪乡。来人的目的是希望福建的几艘敲罟船能停靠石坪乡码头。这个要求没人反对。随后，福建的这几艘敲罟船只捷报频传，一天出去都能拉几百担（1担=100斤）黄鱼，多的时候甚至有一千担，惹得众人纷纷眼馋。”

我读过很多描述敲罟作业情形的文章，不得要领。在温州市洞头区，有回登望海楼，意外看到了一套敲罟作业的渔船阵容模型。我琢磨了半天，越看越佩服，这真是一种利用声学原理的高科技渔法。

敲罟作业需要数十艘船只联合作业。两艘大渔船（称罟公罟母）在中间，张好网，再用二三十条小船在大船前围成半圆圈，每艘小船3人，一人摇橹，两人敲打绑在船帮上的竹竿，发出巨大的合音，声波传入海中，引起黄鱼的耳石共振，导致其昏迷死亡。船队渐渐合拢，昏死的鱼群被赶入大船张开的网中，一网打尽。通常，两艘大船和数十条小船的一个组合为一艚。1957年春汛时，温州地区发展到130艚，秋汛增加到162艚，当年大黄鱼总产量9.65万吨，为常年的20多倍。

鱼多价贱，大黄鱼跌至每斤五六分钱，更多幼鱼则堆在滩头腐烂，当作肥料。1958年浙江省委通告停止敲罟作业。转眼来到饥饿的1960年，在面临“救人还是救鱼”的选择时，浙南悄悄恢复了敲罟作业，导致1963年国务院下达《关于禁止敲罟的命令》。“文革”期间，温州地区开始了第三次敲罟作业，大黄鱼遭受重创。

最后的一击来自1973年底，浙江省组织了数千对机帆船前往外海，用大围网扫荡大黄鱼的越冬场，满载而归。从此大黄鱼的鱼汛消失，种群濒临灭绝。

敲罟作业成本很低，但效率奇高，不分老幼，一律聚歼，堪称解决大黄鱼的终极渔法。许多人认为这是导致大黄鱼灭绝的主要原因。然而，其发明专利不属于福建人。

《福建省水产志》称：“1954年3月，东山、诏安县部分渔民聘请广东广澳乡敲罟技术员传授技术，开始发展敲罟作业。”《福建省科学技术志》叙述得更详细：“1954年初，省水产局聘请广东省技术员在东山、诏安以撑开敷网进行敲罟作业试验，1955年，作为‘一种近海的先进作业在全省推广。1957年，全省敲罟作业达60多艚。同年5月，国务院发出指示，敲罟作业作为‘一种有害渔法被禁止。60年代，此渔法一度违禁复起，后被禁止，但本省大黄鱼资源已遭严重破坏。”

惠安县崇武渔民的敲罟技术就是1955年学来的，次年传到浙江。《崇武镇志》谓：“此作业1955年引进后大发展，因对资源破坏严重，1957年禁止使用，9月底全部转业。1960～1962年再次出现，1963年禁绝。”

事实上，敲罟作业的源头在广东潮汕地区。据李开洲《南澳罟艚歌》一文介绍，《南澳志》明确记载，南澳的敲罟技术是明嘉靖年间（1522-1566）从饶平大埕乡学来的;1871年，南澳已有敲罟作业28艚，1949年剩5艚;南澳至今还保存不少古代敲罟渔歌。

作为一种古老而先进的渔法，敲罟作业在广东饶平县和南澳县秘传了400多年，连其左邻福建诏安县人都不明白，还是1954年专门拜师学会的。但它威力巨大，一旦出鞘，随即终结了统治中国海洋渔业数千年的大黄鱼时代。

20世纪80年代末，就在大黄鱼即将灭绝的关键时刻，福建省宁德地区水产局的刘家富人工繁殖大黄鱼成功。前两年采访刘家富先生的时候，我曾当面表示感谢，因为他的努力，我今天还能吃到大黄鱼——虽然都是养殖的。

厦门渔业史专家陈复授先生曾告诉我，在全省一片敲罟热潮中，厦门没有船只参与。这倒并非厦门渔民冷静，而是因为当时厦门作为海防前线，没有制海权，渔民只能在家门口的海湾打点小鱼，敲罟作业那庞大的阵仗施展不开。我想，至少厦门人面对野生大黄鱼无辜的眼睛时，不必心存愧疚。

鲥鱼：我们赶上它的临终时刻吗

鲥鱼（Tenualosa reevesii）

俗名：时鱼、箭鱼、迟鱼、三黎鱼、三来鱼等

江西省峡江县，因拥有千里赣江最狭窄的一段河道而得名。峡江段为石质河床，水深流急，溶洞交错;至巴邱古镇附近，江面豁然开朗，江心涌起一片沙洲，叫成子洲。早先，巴邱镇是峡江县城所在地，1997年，县城迁到远离赣江的水边镇。

很少人知道，巴邱镇上下30公里的赣江水域，是长江鲥鱼最隐秘的产卵场，成子洲就是产卵场的中心。我读过不少有关鲥鱼的古籍，印象里没人提到峡江鲥鱼。

鲥鱼，又称时鱼，是一种近海鱼类，春夏之际返回内河产卵，来去有时，故称时鱼。《本草纲目》谓：“鲥鱼，初夏时有，余月则无，故名。”在我国近海，鲥鱼北不过吕泗渔场，上溯长江、钱塘江、珠江等江河产卵，形成了三大特产——长江鲥鱼、富春江鲥鱼和西江鲥鱼。福建沿海的鲥鱼，不如长江鲥鱼味清，却是全国独一无二的冬季鲥鱼。清代长乐人梁章钜《浪迹三谈》说：“鲥鱼冬出者愈美，吾乡间亦有之。”

长江鲥鱼大名鼎鼎，与刀鱼、河豚并称“长江三鲜”。徐岳《见闻录》说：“鲥鱼虽江鲜，实海错也，故其溯大江而上，不越安庆、九江，然其来必有时。”每年暮春初夏，鲥鱼溯长江而上进行生殖洄游，一般不越江西九江市。但《直省志书·丹徒县》又记载：“鲥本海鱼，季春出扬子江中，游至汉阳生子，化鱼而复还海。”事实上，少数鲥鱼能够游到湖北宜昌，甚至还有通过洞庭湖进入湘江的。

洄游途中鲥鱼不摄食，初入长江口时最肥美，溯游到武汉，已经油尽灯枯，被当地人贬为“瘟鱼”。民间古来就有“来鲥去鲞”的说法，形容鲥鱼来时肥美，产卵后瘦如鱼干。宋人抬举江东鲥鱼，誉为无上江鲜;到明清时荣登贡品，称鲥贡，普通人家已经很难吃到。清《志异续编》记载说：“江浙等处，（鲥鱼）价甚昂贵，非有力之家，不易先得。”鲥鱼脂肪丰厚，最宜带鳞清蒸，味美多刺。宋人彭渊材说人间有五大憾事，第一便是“鲥鱼多骨”。

旧历四月，长江鲥鱼如约而来，在南通、江阴、镇江、南京、芜湖、铜陵、安庆等地，被渔民重重截杀，溃不成军，却依然力争上游。它们到底奔向哪里产卵？千年来无人知晓。20世纪70年代，长江水产研究所终于确认，大部分鲥鱼从湖口进入鄱阳湖，再上溯赣江来到峡江产卵。刘乐和等《赣江鲥鱼产卵场调查》描述说：“长江鲥鱼目前主要产卵分布在江西赣江中游吉安至新干石口约90公里的江段中。又以峡江县城上下30公里的江段最集中……产卵期每年6月上旬至8月上旬。”（《淡水渔业》1979年第3期）

此时，在峡江县上游百余公里的万安县，正在兴建一座坝高68米的大型水电站，1990年万安电站首台机组发电。赣江每年定期出现的洪峰，江流的透明度、水温和流速，都因电站发生了改变。可怜峡江县，还没来得及享受“鲥鱼窝”的荣耀，峡江产卵场就没有鲥鱼了。

长江水产研究所邱顺林等（1988）指出：“根据历年长江鲥鱼渔业资料的统计，1974年产量曾达到157.7万公斤，而1975年以后产量呈现波浪式的下降，到1985年、1986年，长江鲥鱼产量下跌到3.1万公斤和1.2万公斤。”

过了十年，邱顺林等（1998）报告说：长江水产研究所1996年6月至7月组织渔民，在峡江产卵场试捕，共作业21天，一无所获。同年9月在湖口渡口晒场，连续监测渔民的渔获物16天，没有发现幼鲥鱼。

再过十年，安徽农科院水产研究所江河等（2009）报告说：2006年5月和2007年5月，他们在马鞍山、芜湖、铜陵等江段进行了25天的调查捕捞，共作业124船次，未捕到鲥鱼。调查人员还走访资深渔民230人次，记录道：“安徽江段离现在最近捕到鲥鱼的，是无为县新沟乡张姓渔民，他于1994年5月中旬在芜湖段捕刀鱼时误捕一条1公斤左右的鲥鱼。”这是1989年以来，安徽江段捕获鲥鱼的唯一信息。

2015年，东海水产研究所副所长庄平向记者表示：虽然长江鲥鱼消失了近30年，但按学术界惯例，长江鲥鱼目前只能算“功能性消失”;再过20年没有踪影，就可以判断长江鲥鱼已经绝迹。

我突然意识到，自己还没吃过鲥鱼呢。记得吗？我国还有富春江鲥鱼、西江鲥鱼。我赶紧打探它们的音信。《富阳日报》说，浙江新安江水电站落成后鲥鱼锐减，最后一尾富春江鲥鱼1992年被人捕获。在珠江水系，有报道称，最后一尾三黎鱼（鲥鱼）被广东佛山市稔海村的梁姓渔民捕获，时为1990年7月。如今，出现在我们餐桌上的鲥鱼，均为引进的美国鲥鱼、泰国鲥鱼或缅甸鲥鱼，滋味远逊中华鲥鱼。

这是个悲伤的故事。一种历史悠久、年产百万公斤的鱼类，猝不及防，就变成了传说。我们正好赶上它的临终时刻吗？清代诗人谢墉赞美鲥鱼，夸张说：“网得西施国色真，诗云南国有佳人。”但今天的情形是，你在长江下网，打捞上来一位美女，未必比网获一尾野生鲥鱼轰动呢。

江豚：懒妇鱼奇闻

江豚（Neophocaena phocaenoides）

俗名：?鱼、溥浮、鯆?、江猪、海猪、海?、海豕、水猪、懒妇鱼等

虽然都与“猪”有关，但是河豚、海豚、江豚三者差异很大。河豚是小鱼，剧毒而味美，自古有“拼死吃河豚”的说法。海豚、江豚都是较大型的水生哺乳动物，属于“同目兄弟”（脊索动物门、哺乳纲、鲸目）。海豚自成一科，有背鳍和猪鼻一样的尖吻;江豚属于鼠海豚科，背脊光滑，头部钝圆。

江豚分布于印度洋、太平洋沿岸海域，其中一部分进入大河，分为印度洋江豚和东亚江豚两大类。2018年4月，中、美科学家在《自然通讯》联合发文，称淡水中的长江江豚与海洋江豚之间存在生殖隔离，没有基因交流，长江江豚是一个独立物种。

这一结论姗姗来迟，此时的长江江豚奄奄一息，即將谢幕。2018年7月，中国农业农村部发布最新科学考察报告，长江江豚现存约1012头，其中干流约445头，洞庭湖约110头，鄱阳湖约457头，极度濒危。长江生态再次面临重大危机。不少人还记得，2007年8月，中外科学家在《皇家协会生物信笺》期刊上发布讣告：已在地球上生存了2000多万年、只在中国长江出没的一种罕见的哺乳动物——白 豚，正式宣告绝种。

除了长江江豚，活跃于中国沿海的东亚江豚也日益减少。这种海兽与我们相处了2000多年，华夏民族历史文献，无数次记录过它们的身影。

江豚古称?鱼、溥浮、鯆?。东汉许慎的《说文解字》称：“?，?鱼也，出乐浪潘国。从鱼，匊声。一曰?鱼出九江。有两乳。一曰溥浮。”乐浪，即今朝鲜平壤;九江，指长江中游地区。晋代郭璞《江赋》云：“鱼则江豚猪豨。”首次提到“江豚”一词。《南越志》解释说：“江豚，似猪。”《临海水土记》称：“海豨，豕头，身长九尺。”海豨，疑为海豚。

很多文献把江豚和海豚混在一起。例如明彭大翼《山堂肆考》说江豚就是井鱼：“江豚，俗呼拜江猪，状如豚，鼻中有声，脑上有孔，喷水直上……以其脑中有井，故又名井鱼。”脑门上喷出水柱的井鱼，应该是鲸鱼或海豚。江豚没有脑门喷水的本事。

江豚在水中游泳，三五成群，载沉载浮，像是在反复揖拜，人称拜江猪。《本草》曰：“江豚，大如猪，数枚同行，一浮一没，谓之拜风。”所谓拜风，意思是祷祝大风。古人认为江豚能够预知或召唤风暴。唐释慧琳《一切经音义》说：“江豚者……风波欲起，此鱼先出水上，出没皆迎风而行，须臾即风起也。”元代理学家吴澄乘船过长江，曾目睹江豚，说它们总是逆风而行：“将有南风，则口向南;有北风，则口向北;舟人称为风信。”江豚出没，意味着风暴将至，渡船停航，所以明人唐仲实诗云：“飞花岸柳偏留客，吹浪江豚忽拜人。”清代作家褚人获相信江豚能够兴风作浪，危害人类，在《坚瓠集》中记载了夹浦桥瓜泾港的两条大江豚，“吹浪鼓风，舟多覆溺，渔人不敢网，网即膺祸”。

康熙皇帝回忆年轻时的经历：“朕甲子年南巡，由江宁登舟而下，至黄天荡。江风大作，众皆危惧，朕独令冲风而行。朕伫立船头，射江豚，略不經意。”他承认当年独射江豚，是因为血气方刚，后来几次南巡，随着年龄渐长，面对风涛就有些心悸。他联想到战将渐老，台湾海峡的风浪越来越大，时不我待，所以把收复台湾提上议事日程。

在渤海地区，江豚又称懒妇鱼，并不罕见。同治《昌黎县志》云：“懒妇，每头重数百斤，渔户得之，不能食，用以煎油。”光绪《顺天府志》称：“懒妇鱼，出海中，形似豚，有足，能陆行。肉极腥，不可食。多脂，土人取脂燃灯。过媟亵博戏等事，光焰倍朗;若用以纺织、读书，其光顿暗。”江豚油照明不稳定，在娱乐场所明亮，工作的时候暗淡，好逸恶劳，传说为懒妇所化。这其实是人类的心理作用。清郑光祖《一斑录》解释说：“江猪即懒妇鱼……盖纺织者必省吝，故暗;游戏者不知节，故明。”

宋代诗人王禹偁写过一首《江豚歌》：“江豚江豚尔何物，吐浪喷波身突兀。肉腥骨硬难登俎，虽有网罗嫌不取……”江豚因肉质腥臭，得免杀身之祸，但也有例外，比如福建人就发现了它的药用价值。郭柏苍《海错百一录》说：“（海猪）肉淡红如猪肉而多油。有得，则村人争买，相传食者解诸疮毒。”北方也有些地区不嫌弃江豚肉。1955年《生物学通讯》转发过一篇《渤海渔民捕海猪》的新闻，介绍旅顺三区艾子口村渔民利用冬闲，出动45只船，计划用带有倒钩的标枪投刺，打20头海猪和70头海豹回来。文中就说海猪油“可做工业原料;肉味也很鲜美，可以食用”。

古人认为，物类的性格深入骨髓，跨越生死。江豚生前喜欢反潮流，总是逆风逆浪游行，宋应星在《天工开物》中指出，江豚的骨灰也具有“逆风而炽”的特点，与狼烟“迎风直上”相映成趣。晚清学者魏源发现，江豚油“逆风愈劲”，是逆风火攻的奇器。他在《海国图志》中研究如何火烧英国船，提出：如遇连日大风，就以火舟攻其上风，而以石油、江豚油之火箭喷筒，从下风夹攻，专烧夷船帆索——众所周知，江豚油没能改变大清的国运。

玳瑁：生取十三鳞

玳瑁（Eretmochelys imbricata）

俗称：十三鳞、文甲、鹰嘴海龟等

全世界共有7种海龟，中国南海有5种——绿海龟、玳瑁、蠵龟、太平洋丽龟和棱皮龟，全都濒临灭绝。2015年6月，央视《焦点访谈》曝光了海南省潭门镇旅游商店违法销售玳瑁工艺品的乱象，暗访镜头里，一家店铺老板从家里搬出两个完整的玳瑁标本，大的开价19500元，小的8000元，并且说：“杀这个玩意你知道找什么杀吗？是找开水烫死，要不然出不来这个亮光……”如此残忍的做法，在网上激起公愤。事后几位专家出来辟谣，说烫死不会增加玳瑁的光泽，这是店家谋求高价而编造的谎言和噱头。

我有点诧异，专家们不知道吗？烫死玳瑁乃正宗的传统工艺，玳瑁入药必须活采。宋苏颂《本草图经》曰：“玳瑁……入药须用生者也，乃灵。带之亦可辟虫毒。”李时珍《本草纲目》亦有活采玳瑁指南：“取时必倒悬其身，用滚醋泼之，则甲逐片应手落下。”滚醋剥取比开水烫死，残忍更有过之。中医药理论有不少糟粕，其中之一就是所谓的活体“生取”，徒给动物带来不必要的痛苦。

玳瑁原作蝳蝐，表明它是一种介虫类动物;后来写作玳瑁，是因为人们更看重其背甲，视为珍贵的玉石;所以玳瑁有两种含义，一是玳瑁龟，二是玳瑁甲。玳瑁是中型海龟，体重约45公斤，嘴形类似鹦鹉，又称鹰嘴海龟;背甲是色彩斑斓的鳞片，由中间5片、两侧各4片屋瓦一样叠合，俗称“十三鳞”。《神农本草》称玳瑁“解岭南百药毒”。缪希雍《神农本草经疏》解释说：“玳瑁得水中至阴之气，故气寒无毒，而解一切之毒。其性最灵，凡遇饮食有毒则必自摇动，然须用生者乃灵，死则不能矣。”就算中了诸毒配置的蛊毒，只要刺玳瑁的鲜血饮下，也能霍然痊愈。

医药学家对生玳瑁的推崇，让玳瑁的命运跌入地狱。唐人刘恂曾任广州司马，著《岭表录异》，记载了一个可怕的故事：“余寄居广南日，见卢亭（海岛夷人也）获活玳瑁龟一枚，以献连帅嗣薛王。王令生取背甲小者二片，带于左臂上，以辟毒。龟被生揭其甲，甚极苦楚。后养于使宅后北池，伺其揭处渐生，复遣卢亭送于海畔。”被人活生生揭下两片鳞甲，这是何等痛楚！就算日后长出新甲，放生大海，恐怕也没有机会活下来。

明嘉靖初年，苏州人顾岕在儋州任同知，回乡后写了本《海槎余录》，回忆当年的海南岛见闻。他说玳瑁产于海洋深处，大者不可得，小者倒常看到，“其地新官到任，渔人必携二三来献，皆小者耳。此物状如龟鳖，背负十二叶，有文藻，即玳瑁也。取用必倒悬其身，用器盛滚醋泼下，逐片应手而下”。原来，李时珍记述的倒挂玳瑁、滚醋剥甲方法，来自海南岛民间工艺。有意思的是，受中国文化影响，日本人也迷上了玳瑁。晚清黄遵宪出使第一任驻日参赞，遍访东瀛各地，在《日本国志》中记录了日本的玳瑁工艺：“玳瑁削片为叶……取用必倒悬之，用滚醋浇泼，则逐片应手而下。以作小盒，软熟如纸，联接无缝。”几乎原封不动地继承了海南岛的工艺。

实际上，明清时期活揭玳瑁甲，多半并非药用，而是制作工艺品。因为斑纹优美，温润透亮，玳瑁甲在中国早就成为奢侈品的重要原料。唐宇文氏《妆台记》甚至说，舜发明了女人的玳瑁簪。经过开水烫软后，玳瑁甲可以随意裁切、变形、镂刻和镶嵌，制造各种精美的小型器具，杯、盘、碗、碟、鞍、鞭、笔、砚、钩、屏风、剑鞘、印盒、眼镜框、鼻烟壶、刮痧板、乐器的义甲和拨子等。贵族女性是玳瑁消费的主力，喜欢佩戴簪、钗、梳、篦、珥、手镯、戒指等玳瑁制品。沈佺期诗曰：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”更大手笔的玳瑁筵、玳瑁帘、玳瑁床、玳瑁堂、玳瑁楼，史不绝书。在中国古代，玳瑁是仅次于金玉的珍宝，象征着高贵的身份和地位。

《苕溪渔隐丛话》说，五代闽北诗人江为游江南，有诗云：“吟经萧寺旃檀阁，醉倚王家玳瑁筵。”句中既有檀香，又有玳瑁，连南唐后主李煜都被吓到了，佩服说：“此人大是富贵家。”唯独吴处厚《青箱杂记》引北宋宰相词人晏殊的话，评论“此诗乃乞儿相，未尝识富贵者”。晏殊介绍自己的经验是：“余每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而唯说其气象。”不论真富贵还是假富贵，玳瑁都是一件合适的道具。

玳瑁颇有灵性。姚莹《后湘续集》说，他1824年任职台湾时，曾放生过一只玳瑁;14年后，他再赴台湾任兵备道，船近鹿耳门，就看见一物迎舟而来，“渐进则一径丈大龟，背负白鹤，向舟昂首而立，波浪不兴，海平如镜。舟中数十人咸讶之。及舟而没。或曰：是昔年玳瑁。”多么奇异的欢迎仪式。我有点疑虑，经历过那么多血腥，玳瑁会记得人类的一个小小善举吗？

并非所有人都贪恋玳瑁甲。读过很多关于玳瑁的文献，最让我感动的，是现代厦门文人李禧《紫燕金鱼室笔记》的一段记载：“澎湖湾玳瑁颇多，时攀登渔人竹筏，渔人辄复弃之。然捕鱼过少，归舟亦聊带一二来厦，居民多购以放生，无宰杀之者。”对于玳瑁来说，至少厦门是一座没有杀机的城市。

珠蚌：沧海月明珠有泪

马氏珠母贝（Pinctada martensi）

别名：合浦珠母贝、福克多珍珠蛤、珍珠贝、珠母等

有些奇迹至为简单，却令人震惊，例如一粒珍珠。想象上古时期世居黄河中游的华夏族，第一次见到珍珠的时候，将是如何叹为观止：天下竟然有如此完美的事物！洁白无瑕，浑圆优美，晶莹温润，光彩夺目。它们来自哪里？如何生成？有什么用处？

中国周边的珍珠产地主要有三处——西亚波斯湾的西珠、东北松花江流域的东珠（淡水珍珠）和广西北部湾的南珠，都远离中原。华夏族文人殚精竭虑，以天马行空的想象力猜测珍珠的诞生。有人认为珍珠产于树上：“三株树……生赤水上，其为树如柏，叶皆为珠。”（《山海经》）有人认为珍珠来自龙身：“千金之珠，必在九重之渊，而骊龙颔下。”（《庄子》）有人认为珍珠如金银一样深埋岩穴：“永昌郡博南县有光珠穴，出光珠。”（《华阳国志》）还有人主张，珍珠是人鱼的眼泪：南海有鲛人，“泣而成珠”（《博物志》）。總之古代中国，似乎万物皆能生珠。陆佃云：“龙珠在颔，蛇珠在口，鱼珠在眼，鲛珠在皮，鼈珠在足，蛛珠在腹，皆不及蚌珠。”

秦汉拓疆岭南，将北部湾纳入版图，中国人很快明白了珍珠出于海中蚌贝。东汉许慎《说文》云：“珠，蚌之阴精也。”西晋潘岳《苍海赋》也说：“煮水而盐成，剖蚌而得珠。”为什么唯独合浦郡的蚌贝出产珍珠呢？一种意见认为，蚌贝映月成胎，需要风平浪静、海清月明的生长环境。明宋应星《天工开物》解释说：“凡蚌孕珠，即千仞水底，一逢圆月中天，即开甲仰照，取月精以成其魄。中秋月明，则老蚌犹喜甚……他海滨无珠者，潮汐震撼，蚌无安身静存之地也。”难怪珍珠显得温婉、贞洁、优雅，具有一种阴柔之美。

很多蚌贝都产珍珠，例如鲍鱼、贻贝、江珧、砗磲，但最大最好的珍珠，出自双壳类的珍珠贝，包括珠母贝（黑蝶贝）、大珠母贝（白蝶贝）、马氏珍珠贝等。最负盛名的合浦珍珠，就来自马氏珍珠贝，它们生长于潮间带至一二十米深的清澈海底，用足丝附着在岩石或珊瑚礁上。珍珠有灵性，对自然环境要求甚高，对社会环境也有敏锐反应。《礼斗威仪》曰：“王者政平，德至渊泉，则江海出明珠。”谢承《后汉书》记载说，合浦郡不产稻谷，历来以珠易米，由于历任官员贪腐滥采，有一天“珠忽徙去，合浦无珠，饿死者盈路”。东汉孟尝担任合浦太守后，兴利除弊，百姓安居乐业，迁徙到交趾郡的珍珠又纷纷返回。这就是“合浦珠还”典故的来历。

采珠必须按照一定的节奏进行。元稹《采珠行》曰：“年年采珠珠避人。”古人认为，凡采珠，以30年的老珠、20年的半老珠为宜，10年以内的稚珠不采。官府贪得无厌，往往10年甚至甚至数年一采，就会导致珍珠资源枯竭。唐人宁龄先《合浦珠还状》记载说：“天宝元年以来，官吏无政，珠逃不见。二十年间，阙于进奉。今年二月十五日，珠还旧浦。”可见珍珠需要的，不过是20年的休养生息。明朝采珠最为频繁，政府动用了大量人力财力，三五年一采，珍珠既小而嫩，又出现了“珠蚌夜飞迁交趾界”的现象。两广巡抚林富上书朝廷，请求罢采珍珠。他沉痛地说：“（嘉靖）五年采珠之役，死者五十余人，而得珠仅八十两，天下谓以人易珠。今日恐以人易珠，亦不可得。”果然，明末以至清朝，合浦采珠业一蹶不振。

潜水采珠是非常危险的工作，多由当地的水上居民疍户承担。《桂海虞衡志》说：“疍，海上水居蛮也……入水能视，合浦珠池蚌蛤，惟疍能没水采取。”疍人采蚌，通常是腰系一条长绳下水，采集海蚌入篮，一旦憋不住气或遭遇危险，就急摇长绳，让船上的人用绞车把自己拉上去。《岭外代答》描述说：“不幸遇恶鱼，一缕之血浮于水面，舟人恸哭，知其已葬身鱼腹也。亦有望恶鱼而急浮，至伤股断臂者。”恶鱼，多指凶狠的鲨鱼。所以有人写道：“十万壮丁半生死，死者常葬鱼腹间。”后来人们发明了“以耙取珠”和“以兜取珠”等方法，不必下水，用两艘船把一个大铁耙或网兜拖过海底，把大小蚌贝、珊瑚、石头一股脑儿打捞上来。这种方法近乎涸泽而渔，对海底生态的破坏很大。

日本的传统采珠人多为女性，手持一把尖刀潜水，称海女，不少浮世绘大师描绘过她们的矫健形象。波斯湾的采珠人多为黑奴，1259年，元人常德出使西亚曾目睹他们的采珠情景，《西使记》描述道：采珠人腰间系长绳潜入海底，取蛤放在囊中，装满后，“撼 （粗绳），舟人引出之。往往有死者”。与合浦采珠颇为相似。

养殖珍珠是人类的最大梦想之一。北宋庞元英《文昌杂录》早就谈到，有人把假珠投入蚌蛤中，“蚌蛤采玩月光，经此两秋，即成真珠矣”。从原理看这种方法是对的。我们今天知道，所谓珍珠，就是沙粒、寄生虫等异物进入珍珠贝后，贝类不断分泌珍珠质，把它层层包裹而形成。还有资料称南宋时期，湖州叶金扬发明了淡水附壳珍珠“佛像珠”的养殖方法，1856年，英国领事海格访问德清后写道：“人工珍珠产品主要在湖州及其周边城市进行贸易。整个城市都从事这一贸易。据说，有5000人以此为生。”

20世纪初，御木本幸吉成功培养出海水养殖珍珠，日本从此主宰了国际珍珠市场。波斯湾古老的采珠业式微，幸运的是，波斯湾地区不久就发现了比珍珠更值钱的石油。在环北部湾地区，我国的海水珍珠养殖于20世纪60年代起步，如今已成为珍珠养殖大国。

《淮南子》说：“明月之珠，蚌之病而我之利。”人类佩戴珠宝，原希望分享金银玛瑙玉石的光辉和不朽;但珍珠属于有机宝石，浑然天成，在漫长的岁月中逐渐冷却、挥发和分解，寿命不过百年，所以考古中罕见珍珠随葬品。人老珠黄，最让人感动的，也许是一串珍珠愿意陪伴我们慢慢变老。