时间之维

在牛顿古典物理学的体系中，时间是不言而喻的。对牛顿来说，所谓时间，指的就是物体在空间中的均匀位移，其表征就是时钟，一分一秒的变化记录着岁月的流逝，时、分、秒三根指针分别以其恒定的速度向着同一方向（顺时针方向）移动，表示时间本身。在牛顿力学的定义之下，宇宙万物依循万有引力规律自转与公转，时间隐含其中，无须多言，运动的完美性也在此表露无遗。所以，从他的理论出发，把上帝解释为第一推动力并不荒谬，恰是其逻辑的必然结果。当然，熟悉柏拉图哲学的人知道，这也是形而上学推论的必然结果，由现象推导出本质，由不完美的理念确认完美理念的先天性存在。

而在爱因斯坦的体系中，时间却随速度的改变而延长或收缩，时间视其与空间的关系而决定自身，其中，速度是关键。其实，就空间来说，推理也是一样的，空间视与时间的关系而决定自身，速度同样是关键。在这里，所谓速度，恰指时间与空间的彼此关系，时间和空间是一体的，不可分离，既不存在单独的时间，也不存在单独的空间。它们的终极关系建立在光速恒定不变这一点上。而光速是绝对速度，是速度的极限，没有任何物体的速度可以超过光速。在这一体系中，接近光速时，时间几乎为零；如果超过光速，则时间就会倒流。把时间、空间和速度用一个坐标系来表示，其中，纵轴代表空间，横轴代表时间，速度代表两者的关系，速度在坐标中的位置反映了纵横轴之比，亦即时空之比。在时间轴上走向负数，则显示出时间在倒退之中。霍金写《时间简史》，标出“时间”这一概念，表明物理学的核心正是对时间的认知。或者更准确地说，物理学的核心是对“时—空”的描述。所以，只有视时间与空间为一体，我们才有可能描述宇宙的运动规律。

但是，这是现代科学的阐述，不是远古文明的认知。远古的先民不可能这样去阐述时间与空间，但这并不等于先民就缺失時间的观念，恰恰相反，对时间的判断几乎是所有古代文明的起始观念。这说明时间的重要，时间观念不仅构成了物理学的核心，更是人类文明发育时期的基本诉求之一。

古人为什么要观象？目的很明确，就是用以测量时间。测量时间其实就是定义时间，并通过对时间的终极解释而上升为对权力合法化的解释。原因很简单，在农业社会，看天吃饭，日出而作，日入而息。这个“日”就是时间，我们的先人称之为“季节”，内容就是农时。“季节”是农业社会的关键概念，农业作为一种发达的自然经济，就是建立在对季节的准确判断之上的。18世纪的毕沅用“观象授时”一语概括先人观象的目的，准确点出了其中的生存意义[1]。冯时以这四字为题，讨论中国古代的“观象”。不过，他不是用神秘主义的观点来讨论这个“观象”，像前人一而再再而三所做的那样，他试图用接近科学的“天文学”去厘清其中的关系，拨开笼罩其上的迷雾。所以，在《中国天文考古学》第三章“观象授时”里，他开宗明义地指出：“不论是远古还是今天，真正意义上的科学的计时方法都只源于天文。先民们经过长期的精心观测后发现，各种天体的运行变化实际都忠实地遵循着各自的规律；换句话说，不同天体在天盖上的位置变化也就意味着时间的变化。这个发现使古人第一次找到了决定时间的准确标志，并且通过频繁的观象授时活动，最终使古代的计时制度一步步地发展了起来。”[2]

冯时正是以此为基点去讨论远古的天极极星与北斗星崇拜的现象，试图点出两者的逻辑关系，寻求其中的真确含义。不过，就像我曾经写到的那样[3]，作家阿城似乎对天极崇拜的神秘性有一种诗意的直觉。所以，两人在描述蔡季通奉献二图给朱熹时的文字是不同的。冯时只是引用曾经的文献来说明此一事件，阿城似乎是在叙述一个历史之谜，这个谜始终和对“洛书河图”的离奇解释相伴随。顺着“小说笔法”的思路，我觉得可以想象一下蔡季通的心理，为什么向乃师奉献的是以数术为表达式的二图，却独独留下了完全图案化的、近似太极的“河图”？也就是说，前者是“数字”，后者是“图形”。这个通《易》甚易的蔡某人，他在黑白相间互为纠缠的对称图形中究竟看到了什么？

在这里，我也不妨用“小说笔法”推测之。

“洛书”指的是方位图，方位的表达与数字有关，数字指向北斗的排列，并从中列出东西南北中五个方位。这一方位显示了远古关于秩序的恒定认识，是合法性的终极说明，所以也就成为现世权力的象征，从而获得类似图腾那样的象征力量。“太极信仰”就是这一象征力量的体现，神圣不可侵犯。而“河图”则是“图”，具有明确的形象特征。蔡季通留下的正是“图”，而不是“数”。是图命名为“天地自然河图”，但在注解中却写成了“天地自然之图”。冯时指出，“之”可能就是“河”字，给写错了。至少，从这一图看，因为其形象性，恰好印证了“河出图”的说法，也说明“图”和“书”不一样，这个“不一样”就是：图归图，书归书（洛出书），图可以看成“龙”，可以和“数”有关联，但不是“数”，不是由“数”组成的“书”。

蔡季通在蜀地隐者手中拿到的这一幅“天地自然河图”有没有先例？至少在汉语传统中尚未发现，反而在古彝《玄通大书》中找到了类似的图，在彝文中命名为“宇宙”，是太极图的“祖先”。不过，古彝的图很形象，还没有完全图案化，一看就知道是一条缠绕的蛇，白为蛇，黑为背景，没有形成对称，所以不是典型的、具有对称性质的、今天我们所知晓的“太极图”。从解释上看，我们当然要把蛇看成并不存在的“龙”，而不是自然界中的蛇。从图像外形的相关性看，似乎可以说明“龙”的前身正是“蛇”。所以，这一图后来就发展为一种蟠龙图。而从推理上看，远古发掘中所出现的“蟠龙图”极有可能就是这一类图形的来源。其实，对称性本身应该是一种“八卦”的传统，具体来自宋周敦颐的“水火匡廓图”。此图圆形，黑白对称，左为“阳动”，右为“阴静”，恰与男女之别有关，所以“乾道成男”、“坤道成女”，阴阳交配、“万物生化”。从文字解释看，周敦熙依据易学逻辑，讨论的是一个“万物”如何“生化”的问题，和蛇，进而和龙没有图形上的关联。我们要特别注意，在周敦颐的“太极图”中，“对称性”是一个关键，是一种“二进制”，用以说明阴阳交合万物生成的变化之理。所以，从图形相关性这一逻辑推断，周敦颐的“匡廓图”和古彝的“宇宙图”并不是一回事，周敦颐的图和蛇与龙之类的形象也应该无关。两图之间有关系的是其中对于“方位”的描绘。具体来说就是圆形的外轮廓和中间的小圆有相似的性质，以小圆为中心，外轮廓成为“宇宙”的边缘。联系“天圆地方”的远古说法，周敦颐的图的确可以往“宇宙”这一意思去做延伸解释。

因为没有先例，所以可以想象，当聪明的蔡季通看到这一幅前所未有的图时，其内心的狂喜可想而知。一刹那间，我觉得他可能以为自己找到了某种真谛。或者，我怀疑，他从中看到了某种属于自己的“天命”。而按照传统社会的规范，“天命”是不可言说的，就像帝王术不能学习和研究一样，尽管史书充斥着大量的帝王术的内容，但是此事就是不能明说。“天命”也属于这一性质，不能对外人泄露，只能独自欣赏与回味。深谙此一秘诀的蔡季通，当然也就秘不示人，而是藏之深山，传之后人。

因为，在蔡季通眼中，这分明就是两条纠缠为一体的龙！

龙是何等神物？

如果这真的是一种“天命”，以蔡季通的易学功夫，尤其是他的人生历练，对于生死成败的洞察，怎么可能会轻易示人？所以，他不呈遞给乃师朱熹，也就理所当然了。此图藏在他的孙子家。我觉得，合理推测，蔡季通生前恐怕会不时地去孙子家，偷偷地瞄上几眼。如果对此深信不疑，就会慎重地焚香沐浴，更衣换履，让孙儿高擎红烛，细细观摩，反复思考其中的微言大义。

当然，这纯粹是小说笔法，毫无根据。

再小说笔法一下。如果蔡季通把此图呈现给朱熹，那么，以朱熹之学问，他又能从中看到什么？他会刊布出来吗？或者像弟子那样，私藏于某处，然后不时前去审读，作苦思冥想状？这一设想很有意思，尽管没有答案。

整个故事恐怕原来就是用小说笔法写成的，而与真实并无必然关系。而且，一旦成文，真相就会被掩盖，然后消失，流传至今的则是文笔优美、叙事生动、起伏跌宕的小说式铺排。

其实，脱离文本的上下文，我发现其中贯穿的是时间的维度。两龙相交，黑白相间，阴阳对称，反复无限，时间之维贯穿其间，岁月的流逝成就了“河图”的神秘性，以至于有不少人固执地相信，说清楚了“洛书河图”，中国传统文化就给解密了，先民的成就也就一目了然。连愚笨如我者都知道，说清楚了，对象就会消失。所以，重要的是：在时间之维中，不要说清楚，这个才是关键。这不是历史，是信念。

注释：

[1] 见（清）毕沅《夏小正考证》。

[2] 冯时《中国天文考古学》，中国社科出版社，2017年第3版，114页。

[3]见杨小彦《“洛书河图”与“小说笔法”》，《画刊》2021年第7期，第84—86页。——编者注。

责任编辑：姜 姝