周敦颐：左手莲花，右手阴阳鱼

箜篌引

一

1017年，周敦颐出生于广西桂岭——父亲的知县任上。他聪慧，过目成诵，小小年纪便有和其名字相符的老成持重。所幸在他成长的过程中，有灵动的荷花时时相伴。

周家老宅边有溪名濂溪，澄澈如练（周敦颐号濂溪即源于此）。溪西有岩名月岩，岩有东西两座洞门，中间中空若月，人仰视若上下弦。从东往西走是下弦月，再走，月缺而圆，到岩洞中央是圆月，继续走，月圆而缺，成为上弦月。

月缺月圆之间，小小的周敦颐在静观沉思，多年后，当他提笔著述《太极图说》时，出现在他脑海里的，一直是月岩变幻莫测的样子。只是不久，父亲病逝，失去依靠的他只得离开家乡，随母亲投奔京师的舅舅郑向。

对聪慧仁孝的周敦颐，郑向有喜欢，有欣赏，更有怜爱，他关心周敦颐的生活，还亲自教周敦颐做学问、做人。周敦颐喜欢莲，郑向就在自家宅前种了满池白莲，甚至按惯例，郑向可以恩荫子弟为官，在儿子和周敦颐之间，郑向选择了周敦颐。因此，19岁的周敦颐就是将作监的主簿，相当于主管祭物的衙门小吏。也是在这一年，周敦颐娶妻陆氏，正式成家立业，一切都向着美好的方向发展。

只是，噩夢很快来了。一年后，郑向病逝于杭州知州任上，不久，周敦颐的母亲也病逝了。一年之中失去两位至亲，让他情何以堪？他把母亲葬在舅舅旁边，兄妹情深，没有什么能够分开他们。

为母亲和舅舅守丧期间，周敦颐经常造访镇江名寺鹤林寺，后来干脆筑屋寺旁，在那里读书、求道。至亲接连离世，他悲痛之余，产生了诸多疑问，生死是怎么回事，宇宙是怎么回事，和人的关系如何？这些问题如山，常压得周敦颐透不过气来。唯有沉浸在书里，沉浸在寺庙的晨钟暮鼓中，他才能稍微得到解脱。

在寺前，周敦颐凿池种莲——莲是人品的隐喻，他喜欢莲花，常想起舅舅为他种的满池白莲。他这是在隔空向舅舅致敬，也向崇尚莲花的人致敬。在润州，周敦颐结交了诸多名士，他们都颇有莲花的气质。譬如范仲淹，对后学周敦颐是一种骨子里的欣赏和喜爱。后来，周敦颐的身上一直有范仲淹的影子。

还有比周敦颐小四岁、恃才傲物的王安石。《濂溪年谱》中记载，王安石拜访周敦颐，却连续三次被拒之门外。这点值得商榷，周敦颐能和其他名士相交，实在没有拒绝王安石的必要，而且还是三次。真相可能是，周敦颐和王安石不仅相见，且相谈甚欢——只有这样，两人20年后的再见才合乎逻辑。

周敦颐为母服丧期满，任洪州分宁县（今属江西九江）主簿，负责主管出纳官家物资并登记造册，以及相关文书的记录和注销等事务。江西，成为他的第二故乡——他宦游三十多年，辗转十余州县，有23年是在江西度过的，直至最终隐居庐山。

周敦颐的出场很有辨识度。

有桩案子拖了很久没能解决。周敦颐上任后，手持绘有莲花的折扇，开合之间，轻描淡写地审问了一次，案子立刻水落石出，人称“一讯立辨”。之后，周敦颐又到南安军（今属江西赣州）任司理参军，仍主管案子。这期间，他和转运使王逵有过一段经典冲突。

其时，南安府有个重犯罪不至死，但苛峻冷酷的王逵坚持要将其处以极刑，周敦颐力劝不听，便撂挑子走人。此时，周敦颐的官职相当于州长助理。转运使可以弹劾地方行政官员乃至最高长官，因此，王逵算得上周敦颐的上司。王逵没有发怒，而是沉思后重新拿起了案卷。最后，他从宽处理罪犯，而且不仅不给周敦颐穿小鞋，还向朝廷举荐他。

在南安州，周敦颐遇到了他未来的弟子二程。其时，程父是周敦颐的上司，很欣赏他的才具和人品，程父的方式很实在——让两个儿子程颢和程颐拜周敦颐为师。周敦颐教的第一节课便是，思考孔子、颜回以何为乐，乐在何处？孔子为推行仁政学说，周游列国，处处碰壁却怡然自乐，颜回更是身居陋巷，箪食瓢饮却安贫乐道。二程给出的答案是乐天知命。之后，二程又把这理学核心如绣球般抛给宋朝乃至明朝，让那些士子们在等待中打了几百年的哑谜。

庆历六年（1046年），由于王逵的举荐，周敦颐升任湖南郴州县令。

郴州教育不兴，学合尽毁，周敦颐上任后，立即修学校，教子民。其上司知州李初平武官出身，对儒学心有余而力不足，周敦儒就亲自教他，李初平成为周敦颐的人室弟子。之后，周敦颐又任南昌知县，还有一段花絮：有冤屈的听说周大人竟是传说中的“一讯立辨”者，无不奔走相告，这回有人替我们申冤了;那些不安分的倒吸了口气，还是老实点，别惹他，这人很厉害;百姓们则互相告诫，周大人是好官，千万别犯法，自己受罚，也给人家脸上抹黑。

一时间，周敦颐成了道德风向标，南昌风气大变，几乎夜不闭户，路不拾遗。

百姓如此给面子，周敦颐很感戴，他只有更加尽职尽责。有一桩轶事很能说明他的清廉：某日，他病重欲死，朋友欲为其料理后事，竟发现他家产不满一箱，钱不满百。朋友感慨之余才得知，周敦颐的俸禄一部分接济了宗亲，一部分招待了朋友，剩下的少之又少。清苦如此，好在周敦颐安贫乐道，并不以为苦。

嘉祜元年（1056年），周敦颐任合州（今属重庆）代理通判官，通判是朝廷直接派到地方州郡的辅助和督办官员，相当于监察官。周敦颐‘生游宦，官不大，多为监察官。监察官多唱黑脸，唱多了，讨人欢更讨人嫌。在此任上，他就和主持财赋、督查和审核官员的上司转运使赵扦闹过不愉快。

合州任上，周敦颐办了许多大案、要案，深受百姓爱戴，百姓只认准周青天，有些事情他不点头，官吏也不敢轻举妄动。得罪的人多了，许多流言便混淆了赵忭的视听。赵忭脸黑须白，很有个性，疾恶如仇，和包拯齐名，却又有隐士风骨。听说周敦颐如此这般，他脸黑得能挤出墨汁来。有人劝周敦颐向上司赵忭解释，周敦颐微微一笑：清者自清，公事公办，有什么好解释的？那时候，大概周、赵二人都不会料到，心有隔阂的他们多年后会成为挚友。

而此时，周敦颐的另一个朋友王安石正走在与他相见的路上。

嘉祐五年（1060年）六月，周敦颐合州任满奉调回京，巧遇回京述职的江东刑狱王安石。无巧不成书，周、王的这次相遇值得大书特书。二十多年前，周敦颐在润州为母守丧时，他和王安石就有过交集，算得上惺惺相惜的朋友。

过去，王安石为度支判官时就向仁宗上书，要革除弊端，变法图强，仁宗虽没采用，但改革之心呼之欲出。这次，周敦颐和王安石看似巧遇，很可能早已心照不宣。

周敦颐长期任职地方，熟知州县政治军事生态，这种活地图是志在改革的王安石急需的;同样，王安石的济世情怀正符合了周敦颐的政治预期，因此，他虽身不能至，而心向往之。毕竟他和天下儒生一样，希望通过改革实现易风易俗，国富民强。

这样，在回京路上，两人必然相遇了。从政治到经济，从天文到地理，他们彻夜长谈，惺惺相惜。以至于多年后，弥留之际的周敦颐还在为未能为变法效力而耿耿于怀，而当时，熙宁变法正如火如荼，弊端还未显现……

几年后，周敦颐为虔州（今江西赣州）通判，他的太守上司恰恰是曾经的对手赵忭。人生如此富有戲剧性。

赵忭在任时，周敦颐特意转道庐山。他对庐山心仪已久，多年前游览时就生终老之心，这次重游更坚定了他的决心。于是，莲花峰下，一条小溪前，周敦颐买田造屋，起名濂溪书堂，小溪起名濂溪，当然，溪边免不了荷叶田田。隔着遥远的时空之距，他一直在怀念家乡，怀念童年时光。濂溪书堂后改为濂溪书院，成为后代士子的求学圣地。

四

北宋嘉祐八年（1063年）六月，江西虔州府衙内。周敦颐和上司知州赵忭正凭栏远眺——一方池塘里，荷花开得烂漫。这方池塘是周敦颐所开，这些年，莲花是其标配，他步步莲花，无论到哪里做官，第一件事便是凿池种莲，他赏花，属下果腹，一举两得。

对周敦颐，赵忭刚来时还拿着端着——耳旁风吹多了，心里成见积得不少。和周敦颐朝夕相处一段时间后，赵忭才发现自己犯了偏听偏信的大错：周敦颐并非那些流言说的刚愎自用，沽名钓誉，相反倒是一个仙风道骨，学问精深，政事卓绝的学者型官员。以至于他多次向周敦颐致歉：众人误我啊，你如此英才，差点失之交臂。周敦颐淡淡笑笑，说大人言重了。是啊，这个时代有王逵、李初平、赵忭，有范仲淹、王安石这些有责任有担当的朋友，足以说明这个时代不坏，值得怀念……

望着荷花，赵忭轻吟起来：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖……”这是周敦颐的文章《爱莲说》里的词句。一个月前，周敦颐和朋友游山玩水，兴之所至，写文互娱，周敦颐写的是《爱莲说》，被大家推为杰作，还刻石纪念。

吟罢，赵忭和周敦颐相视一笑。虔州岁月如涟漪，在笑声中荡得很远。不久，赵忭奉调回京，与周敦颐依依惜别，山高水远，各自珍重。周敦颐知道，从此，虔州再无赵忭，他是一个人在舞蹈，无论现实还是梦中。

第二年冬天，赣州城发生火灾，代理知州的周敦颐本在巡察，并无责任，却甘愿受罚，被调到家乡永州。在永州，周敦颐作《拙赋》明志：大智若愚，火巧若拙，大家都来行拙，天下也就太平了。这期间，周敦颐回了趟老家，顺便处理了家产——他在庐山莲花峰已有濂溪，老家的濂溪就让它流在记忆里吧。

熙宁元年（1068年），由于赵忭等人的举荐，周敦颐被任命为广东转运判官，不久，又任广南东路刑狱，这是周敦颐仕途的巅峰。

周敦颐上任后，继续霸气侧露，一面为民申冤，一面监督官吏。这次，他啃的硬骨头是端州杜太守。端州产砚，杜太守以开发名义与民争利，获利无数。太守如此，下属就更不用说了，一时间，端州石屑纷飞，怨声载道。为此，周敦颐深入民间调查了解，然后把情况如实上报朝廷，希望朝廷明令禁止官员采石，同时提出建议，所有任职端州的官员，每人在任期内最多只能携带两枚制砚端石。一时间，端州官员收敛很多，百姓拍手称快。

走在南方的山水间，周敦颐的脚步却越走越慢，他已五十多岁，身体本来不好，何况瘴疠弥漫。不久，他就生病了。此时，他又听说母亲的墓地遭水淹，更是心急，便自请调到南康（今江西赣州）。

周敦颐不会想到，一百多年后，他的铁粉、隔代弟子朱熹也知南康军，不仅把住所命名为“爱莲堂”，池塘命名为“爱莲池”，还在墙壁上、井上刻写《爱莲说》，随时吟诵。有徒如此，周敦颐该瞑目了。

到南康后，周敦颐把母亲的坟墓也迁到了庐山，那里有濂溪，有濂溪书堂，有他们的新家，朝夕陪伴，母亲想必不会寂寞吧。为母亲迁完坟墓，周敦颐就以病为由辞职了。之后，周敦颐在濂溪书堂讲课，他知道自己的身体状况，当下要做的是和时间赛跑，把道传给更多的弟子。淙淙流水声中，莲花开落间，是周敦颐日渐瘦削却沉静无比的脸。

两年后的初夏，莲花开得格外早，也格外艳，56岁的周敦颐缠绵病榻，他想起了变幻不定的月岩，听见了鹤林寺的钟声，看见了虔州、南康的莲花如白云，正破空而来……

五

周敦颐是硕儒能吏，生前却并不显赫，只任过地方官，身后也颇落寞，和他风头强劲的弟子们形成了鲜明的对比：他的弟子二程开创洛学，隔代弟子朱熹开创闽学，开启了宋朝理学的新时代，更有甚者，他们身后都配享孔庙，哀荣远远盖过老师周敦颐。

这种不公正无关命运，很可能和周敦颐的朋友王安石有关，和他的政治立场有关。只是，王安石的新法由于种种原因失败，北宋没有国富民强，反而大伤元气，五十多年后就亡于金国的铁蹄，王安石于是成了罪人，也殃及与他有关联的人，譬如赞同新法的周敦颐。因此，对周敦颐，二程的感情很复杂，一方面他是老师，另一方面他又是敌人。他们从不称其为师，甚至还直呼其名。朱熹的感情更复杂，他热爱周敦颐，却也不能容忍他有一点瑕疵，他故意篡改或曲解周敦颐的文字或思想，以便使其与王安石彻底划清界限。

只不过这些，周敦颐不会在意，以他莲花般洒脱的个性，生前不会，死后更不会。他兢兢业业工作，潇潇洒洒讲学，随心随性地写作，一不小心竟成为宋明理学的开创者。

更厉害的是，据说“中国人都知道”的太极图就是他从一位道士那里传承下来的。无极（万物之前） 太极（化成万物）一人极（天道在人身上的反应） 诚（人的德行最高处）。他继承了“诚”的思想。《朱子语类》有言：“诚者，真实无妄之谓，天之道也。”为什么“真实无妄”是天道，可能是说上天从没刻意向人隐瞒什么，一切现象都无虚伪吧。所以对“真实”的追求自然催生了“理学”，把“格物致知”当作追求圣人的手段，与心学相对。这样就基本理顺了理学的发展传承。无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化这些理学积木，被后世理学家诸如朱熹、陆九渊等人不断组建和拆卸，一座座理学宫殿不断坍塌或矗立。

好在时间终会还周敦颐一个公道。南宋理宗时，周敦颐的理学奠基人身份获得承认，他终于从祀孔庙，和孔子朝夕相伴，和弟子坐而论道，而此时，距他逝世已近百年。百年间乃至千年间，莲花峰下，濂溪学堂前，虔州……乃至有经学、莲花和阴阳鱼的地方，就有周敦颐的传说，他已成为隐喻，成为风景和传奇。