饮酒高原

唐荣尧

醉卧街头的藏族汉子

第一次见识青海人能喝酒是1990年初的一个晚上。我从所住的西宁宾馆出来，白天看到的都市景色被巨大而深沉的夜色掩盖了，这时候的西宁更像一个集镇，繁华与喧闹全隐退进夜色的深处，大街旁一个接一个地搭起了烧烤的简易帐篷。那时西宁的羊肉串和内地烤的不一样，每串都很大，肉很多，几乎是内地的一倍。我走进宾馆旁的一个烧烤帐篷，要了几串羊肉串、几瓶啤酒，吃着，喝着。突然，走进来一个看起来很黑很壮实的藏族汉子，嘴里咕咕哝哝地说着藏语，大概意思是要吃肉，摆摊的就给他切好一大块羊肉，热乎乎地冒着气，他还没吃就从看起来很破旧的藏袍里拿出一瓶白酒。用牙齿一咬，瓶盖就离了瓶体，接着，他一仰脖子就喝下去了几乎一大半，委实让人吃惊。随后，他拿出自己佩带的一把藏刀，很爽快地切着肉，大块大块地吃着。很快，地上就摆了3个空酒瓶。看着他一个又一个地从藏袍里往外拿酒，我真想知道他那宽大的藏袍里到底装了几瓶酒。不到两个小时的时间里，这位彪悍的藏族汉子就喝掉了4瓶白酒。肉也吃完了，他还从袍里拿出一瓶酒，用他那很硬气也很白的牙齿咬下瓶盖，又喝了二两多，这才付账，跌跌撞撞地走出帐篷。这时，帐篷里面的人才清醒过来。老板说，这个人一看就是从牧区里来的。无论是在内蒙古大草原还是青藏高原，在南国的酒吧还是西部的乡下，我都没见过像他那么能喝的人。我好奇地走出帐篷，跟着这个藏族汉子走了一阵，只见他摇摇晃晃地走着，不时还喝上几口。走着，走着，他慢慢地停下脚步，倒在一个桥头上，兀自睡去了。不知道他是果洛草原深处来的呢，还是从河曲藏区来的，在他们看来，藏区的任何一个角落都是他们的家，城市不过是建筑和牧区不一样而已，喝多了，他们就随地而睡，那宽大暖和的藏袍是足以在他睡着后为他抵御高原上的风寒的。

这便是西宁，一个中国省会城市中最男性化的城市，酒香给这种男性化贴上了一个明显的标签。

沱沱河喝酒御狼

青藏公路沿途许多地方都有其特殊的历史、地理背景或传奇故事，在青藏线地标的选择上，我择了沱沱河。

唐古拉将青藏公路的海拔提升到最高位置，相对而言，唐古拉山北面的沱沱河就是个躺在海拔4650米“河谷”的小河，但它在整个青藏公路上的知名度之高是其他地方无法取代的。

沱沱河原名乌兰木仑河，是万里长江的源头。当年的修路大军被套在这里达40多天，所以开始有人叫它套套河。工程队之所以被套住不能前进，是因为这里不但河宽流多，而且水深流急。刚开始，探路的人骑马涉水探路，结果连人带马被冲倒卷走，大家追了几里地才救上来；接着有人骑骆驼试着过了几次，却被河底的淤沙深深陷住，骆驼被冲得东倒西歪。面对滔滔河水，慕生忠仰头“咕咚”灌下半瓶烧酒，拿绳子系在腰间，叫人牵住另一头，不顾大家的阻拦，“扑腾”一声跳进河水，向中间探去。9月，内地还很热，但海拔4700米的沱沱河却已是冰冷刺骨。慕生忠在水中泡了几个小时，不但探出了一条比较好走的河底路，而且弄清了这条河的大体情况：河床宽约1060米，河槽宽280多米，水深15米。

这么宽、深的河，要使汽车开过去，最好的办法是建大桥，但当时的条件无法修建桥梁。工程组的张炳武提出了修“过水桥”，也叫“水下桥”的方案，得到了大家的赞同和慕生忠的同意。

这个施工方案的第一步是“导水分流”。就是在上游先筑起一道道堤坝，挖开一条条沟，把河水分成许多支流引向别处，以减少主河道的水量，为施工创造条件。9月4日，张炳武和王德明带领工人在上游约3公里处奋战5天，完成了分流任务，使主河道最深处水位降至1米以上。第二步是在工兵连副连长王鸿恩的组织下，在河里划定一条线路，按一定宽度向水中填石垫底。工程队用骆驼从七八里外运来石块，装进麻袋，沉入水底。为了把扔下的麻袋摆下垫实，工程人员脱光衣服，钻入水下作业，大家都戏称他们为“光屁股潜水兵”。

为了把沉重的石头麻袋运到河中间，黄河上游一带的羊皮筏子被运来搬运石头。开始筏子老被水打翻，他们便在两边用长绳牵引着，旁边用人顶着，才将石头麻袋运送到指定地点，经过45天的战斗，填进了5000多麻袋石头。10月10日这天，宽5米、长400米的水下石桥终于修成。桥淹在水下，离水面约三四十厘米。这样既不会阻挡水流，又不会淹没汽车，桥两边插上标竿作标志，使车不致走偏。汽车在人们的欢呼声中顺利地通过水下石桥，而水仅仅湿了轮胎的一小半。

青藏公路修成后，为了保障公路的维修和正常通行，这里建成了千里青藏公路上的第一个兵站，那些长途运输的车辆慢慢地也将这里当成了避风御寒、休息加油的地方。慢慢地，周围的牧民和远方而来的生意人聚集這里，使这里形成了一个小镇。所以，在中国的所有乡镇中，沱沱河的出身显得最为奇特。

我多次行经这里，最具体验感的是2004年春天的穿越。高原缺氧使我无法入睡，夜色太深又无法赶路，我只好一个人走向不远处的沱沱河大桥，周围一片死寂，在严重缺氧的状态下，步履变得沉重而滞缓，大脑和心情一并变得酒醉般轻飘飘的，长江之源的水在夜晚看不清颜色，但能听得见其神秘。这少量的水和空间，少量的氧气在高原的阳光下养活出少量的青草，继而养活出了这里少量的牧民，成就了这个星球上“第三极”里打破生命禁区神话的人类生活—这里是长江干流上第一个居民点，有万里长江第一座桥和第一个兵站、第一个乡和第一所学校、第一个气象站和第一个水文站。那个冷寂的夜晚，我想看清楚沱沱河上那座老桥上那简单的落款，拿的打火机因为缺氧而打不着，手也冻得拿不稳打火机，打完了好几个打火机才算把上面的字看清楚。气温越来越低，所有的衣服穿上都不顶事，再顾不上好多书上写的与好多人说的“在青藏高原上不能喝酒”的说法，我拿出了自己带的白酒。这个时候，人对酒的需求量反而很大。到凌晨4点多，气温低到我几乎不能适应的地步，我背起行囊步行。这时，整个青藏高原真正进入了睡眠，来往的车辆几乎没了，青藏高原没了它的繁忙，恢复了它多年前的样子，冷而枯寂。我一个人走着，速度明显比在内地慢得多，走一会儿就喝上一口酒。天与地几乎是相接的，走着走着，身体逐渐热了，我明显感到体能消耗之大。远处不时传来狼的嚎叫。就在一个转角处，我发现有狼蹲在路边，那时，心里的紧张是无法言说的，只能停下来。或许是我那红色冲锋衣对狼有一丝威慑，据说狼很狡猾，最怕人类给它设圈套，我便拿出多年来随身带的小吊床抖开，就像抖开了一张网，这或许真有作用，那匹狼还是没有往前来。我和狼就那样对峙着，拿着吊床的手也逐渐麻木，我真担心自己挺不住，但又不能走动。

整个青藏线上，沱沱河一带是狼出没最多的地方，这里的狼不仅凶狠，而且狡猾，不少司机在这里跑车累了，就把车窗锁好，睡在驾驶室里。第二天，人们发现司机被狼吃了。后来人们才知道，是狼抓住了一般司机到这里已经很疲倦的机会，加上这里缺氧气，司机睡着了不容易醒来，狼就拣起石头，把车窗的玻璃打碎，用爪子从里面打开车门，然后吃了司机。幸好，东边的天际这时开始发亮，我的红色冲锋衣与手里的酒壶与吊床也让狼发憷，也可能是那匹狼那天不是很饿，更重要的是，从远处驶来了一辆车，那匹狼才不慌不忙地走下路基，向远处的荒野走去。

沱沱河就这样留在我的记忆中了！Ω