交织在现实与梦境中的爱恨惧

陈凤姣 阮善鹏

摘 要：纳姆瓦丽·瑟佩尔（Namwali Serpell），赞比亚作家。2015年，瑟佩尔凭借其短篇小说《麻袋》（The Sack）斩获非洲凯恩文学奖。《麻袋》围绕雅各布（Jacob）和约瑟夫（Joseph）之间发生的种种故事展开，表达形式具有创新性，风格充满神秘感。本文拟从“兄弟情逝、仇恨滋生”与“梦与恐惧、致死之源”两方面对小说展开评析。

关键词：《麻袋》 非洲凯恩文学奖 纳姆瓦丽·瑟佩尔

纳姆瓦丽·瑟佩尔（Namwali Serpell），赞比亚作家，加州大学伯克利分校副教授。2015年，瑟佩尔凭借其短篇小说《麻袋》（The Sack）斩获非洲凯恩文学奖，成为赞比亚有史以来首位获此殊荣的作家。瑟佩尔的另一部短篇小说《白人》（Muzungu）曾于2010年获非洲凯恩文学奖提名。此外，瑟佩尔于2014年入选“非洲39位卓越作家”（Africa 39）a，于2011年荣获“罗娜杰斐基金会作家奖”（Rona Jaffe Foundation Writers Awards）。除了在写作方面取得的成就，哈佛大学出版社于2014年出版了其文学批评著作《不确定性的七种模式》（Seven Modes of Uncertainty）。

《麻袋》围绕雅各布（Jacob）和约瑟夫（Joseph）之间发生的种种故事展开。在叙事人称方面，作者没有明确表示雅各布和约瑟夫分别对应哪一种形象，而是用了“男人”（the man）和“J”来表示他们。在他们两人中，“男人”展示出来的是一副病怏怏的形象，而“J”则充满活力，双方形成鲜明的对比。雅各布与约瑟夫曾一起经历过的事情也随着一位钓鱼男孩的到来慢慢浮现在读者面前。他们曾一起参加政治运动，但结果以失败告终。他们彼此都爱上了一位名叫奈拉（Naila）的女子，奈拉在同他们其中一个人生了小孩以后最后也死掉了。他们既是曾经并肩作战的好同志，但同时也是如今冷眼相对的敌人。他们住在同一所房子里，但是彼此之间却又相互博弈。在叙事结构方面，小说颇具创新性和开拓性，“男人”的梦境和故事情节相互交织，相互推进，给人一种如梦如幻、亦真亦假的感觉。非洲凯恩文学奖评审团主席曾盛赞瑟佩尔的这部小说：“在形式上具有创新性，风格美妙绝伦，小说效果则是充满神秘、令人难忘。”

一、 兄弟情逝，仇恨滋生

小说中，雅各布、约瑟夫和奈拉曾参加到政治运动中去，那时三个人结下的深厚情谊以致这个被疾病缠身的“男人”如今回忆起来都不得感慨：“我们那会儿血气方刚，充满希望。” 而如今，“男人”在床上或轮椅上度日，咳嗽的时候会感觉胸腔里充满了碎玻璃，个中苦楚难以忍受。当J帮助他站立，他的身体倚靠着J的时候，他看上去就似那“轻飘飘的窗帘从窗帘杆上落下”。在钓鱼的男孩帮助他移动到沙发上的过程中，他的呼吸声会变得刺耳，“刺破了空气中的沉默”。种种迹象都在暗示这个“男人”在慢慢变弱，他无法离开J对他饮食起居上的照顾。而在这个“男人”的眼中，J在房间中踱步所流露出来的充沛精力则是在对他炫耀。两者体力上的悬殊对比无疑增添了小说的张力，一强一弱之间的博弈推动着故事不断向前发展。

小说开篇随即提到，随着多年来对这个“男人”的照顾，J的内心已经滋生出一种对于“男人”的仇恨。开门见山的叙述激发出读者的好奇心，紧紧地吸引着读者不断跟随着作者的叙述去寻找答案。的确，J所憎恨的“男人”曾替他偿还债务，为何会演变到如今的兄弟情谊土崩瓦解，而任由仇恨腐蚀彼此的心灵呢？通过一步步的探寻，作者在文中埋下的线索也慢慢浮现出来。J和“男人”曾爱恋着同一位女子奈拉。“男人”对奈拉的爱深沉而真挚。当钓鱼的男孩将含有奈拉的照片不小心打破以后，他生气地称呼男孩“混蛋”。望着照片里的奈拉，“男人”一脸爱慕，奈拉的穿着、眼睛在他看来是如此迷人，而站在奈拉旁边的自己是多么卑微与渺小，以至于“男人”用“傻子”一詞来描述自己。在奈拉面前，“男人”流露出来的柔情同“男人”对J及男孩流露的暴脾气形成强烈对比。奈拉最后同“男人”生下了一个孩子以后便去世了，孩子也被她的父母带走。而同样爱慕奈拉的J在奈拉去世后又如何缅怀她？J下定决心恨奈拉，因为只有恨她才可以压抑控制住J曾经对奈拉肉体的渴望。J甚至梦到奈拉生出的小孩是一个怪胎。正所谓爱有多深，恨便有多深，J对奈拉的恨始终掩盖不了J对她的爱意。但同时，当J知道“男人”在奈拉去世后仍会“在纸上写下给她的隐秘信息”时，J油然而生一种歉意之情。在这场三个人的关系中，J是纠结的，是矛盾的，是挣扎的。最后三者的关系尽管以奈拉的去世告终，但是奈拉的离去无疑在J和“男人”心中埋下了仇恨的种子。

“男人”曾感慨“我知道我的肤色对我们这一代人中的某个人来说意味着什么。他的眼神已经变了”，“他给我打扫房间，为我煮饭，仿佛我是一个白人”。虽然瑟佩尔在小说中没有明确表示“男人”和J的肤色，但是通过上述线索可以推测“男人”和J两个人中可能有一个是白人，另外一个人是黑人。同时，小说中雅各布、约瑟夫和奈拉参与的政治运动最后以失败告终。小说的创作离不开一定的社会现实，《麻袋》的历史背景与赞比亚历史上的政治运动有一点联系，但是瑟佩尔强调“小说是一种平行宇宙，小说中的政治运动虽然以失败告终，但在赞比亚历史上则并非如此”。当肤色之间的差异、政治运动的失败、奈拉的逝去等种种因素叠加在一起的时候，当J在奈拉逝去以后的二十多年内跟“男人”生活在同一屋檐下，照顾男人的饮食起居，还得时不时忍受“男人”的暴脾气，J还能保持内心的镇定吗？答案是否定的，在J的心中，一旦仇恨的种子已经播下，时间的流逝会让这颗种子不断成长，等待着爆发。

二、梦与恐惧，致死之源

《麻袋》以“男人”的梦境开始，在梦境中，“男人”梦见一个男人拖着一只灰色麻袋。同时，《麻袋》以黑夜中一个男人处理着一只灰色麻袋结束。仿佛故事才刚刚开始就已经结束，又仿佛故事已经结束才刚刚开始。瑟佩尔别具一格的叙事方式引领着读者不断在麻袋里面的世界和麻袋外面的世界穿梭。虚虚实实、亦真亦假的叙事方式给予读者一段神奇的阅读体验，即读者一旦进入麻袋仿佛又回到麻袋外面的世界，而读者一旦回到麻袋外面又仿佛进入麻袋里面的世界。

在麻袋中，“男人”的梦境不断出现，梦境与现实不断交替。“男人”的梦境推动了故事不断往前发展。通过“男人”的梦境，我们可以感受到看似平静的水面，实则水下波涛汹涌，暗流涌动。在“男人”的第一个梦境中，“男人”梦到一个男人拖着一只麻袋在行走，而梦中的麻袋也一直贯穿着“男人”接下来的梦境。在第二个梦境中，“男人”梦到自己处于麻袋之中，他觉察到他的骨头在跟地面摩擦，他听到了麻袋似一把扫帚缓缓扫过地面发出的声音。在第三个梦境当中，“男人”梦到他在花园当中，另外一个长相模糊不清的男人正从大腿开始将“男人”装到麻袋里面去。那个长相模糊不清的男人有着健壮的手臂，手是潮湿的。弗洛伊德曾经说过，梦境是潜意识的投射。前三个梦境与现实的交替发展暗示着“男人”此刻恐惧万分。曾经一起投身到政治运动中的同志在一个个变少，到只剩如今的两个人，甚至最终可能会只剩下一个人。当“男人”感觉自己的身体一天天被疾病所吞噬，而J却在日益强大。当“男人”感觉J心怀不轨，促使男人萌生出“J要杀死他”的念头。而一个又一个不断向前发展的梦境似乎也在不断朝着“男人”的那个念头驶去。

梦境昭示着死亡。在“男人”心中，梦境是现实的投射，因为他不止一次强调“梦是不断向前发展的，而非向后”。这些梦境在使“男人”感到恐惧的同时，也迫使“男人”采取一定的措施来保护自己。“男人”在自己的枕头底下藏了一把刀，因为他绝不会“像一条狗那样就这么投降”。虽然他身体孱弱，但是他的内心无比强硬。在最后一个梦境当中，“男人”看到一个男人身上扛着一个人，在黑暗中行走。那个男人进了一间房，将那个人放到床上。随即那个男人扑向那个人，一顿厮打。一阵一阵的哀嚎和尖叫从房间里传出。当男人从噩梦中惊醒，不断喘息着的时候，J出现在他的眼前。不知男人是否已从刚才的噩梦中清醒过来，不知男人是否分得清虚实，但是这一次，“男人”和J开始扭打起来。“男人”和J的扭打似乎也在冥冥中呼应着“男人”之前那个“我们将会摔跤，就如同雅各布（Jacob）和天使摔跤那样”的想法。雅各布和天使摔跤的故事來源于《圣经》，隐喻着即使你与对手实力悬殊，但是你仍旧需要振奋精神勇敢面对。最终，当一个人被自己的鲜血所沾满，扭打也便戛然而止。然而，瑟佩尔并没有告诉我们最终鹿死谁手。不过这一次，梦境终于与现实相呼应，真真假假、虚虚实实已融为一体。

三、结语

谈及《麻袋》的创作，瑟佩尔表示大家似乎一谈到《麻袋》就会想到罪恶的奴隶贸易。朱振武也曾谈及“基于诸多历史原因，白人作家的非洲形象描写引起了读者对非洲形象理解的偏见”。的确，白人作家对于非洲的非实描写往往会扭曲读者对于非洲的正确认识。尼日利亚新锐作家奇玛曼达·阿迪契曾在演讲中谈到单一故事的危险性。当这个时代越来越多优秀的非洲作家用他们有力的笔触去书写非洲故事，去重新建构非洲形象，相信每个读者都会为广博且充满瑰丽色彩的非洲文学所折服，对这片拥有古老文明的非洲大地肃然起敬。

瑟佩尔曾在其著作《不确定性的七种模式》中谈及：“文学会产生自由选择，因为读者必须决定哪些东西是有意义的。然而之所以是一个自由选择，是因为对文本的解读取决于你自己。”的确，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，每位读者毋庸置疑都能从一部作品里面发现不同的东西。对于《麻袋》这部作品而言，当我们跟随瑟佩尔的叙述，当我们在麻袋里面和麻袋外面的世界不断穿梭，当我们在真真假假、虚虚实实中往返，我们同样会从《麻袋》中收获我们想要解读的东西。

a “非洲39位卓越作家”项目由海伊文化艺术节（Hay Festival）及彩虹图书俱乐部（Rainbow Book Club）联合发起，旨在表彰39位40岁以下且极具潜力和天赋的非洲撒哈拉以南作家。

参考文献：

[1] Serpell， Namwali.Seven Modes of Uncertainty.Harvard University Press.2014.

[2] Allfrey，Ellah. Africa 39：New Writing from Africa South of the Sahara. Bloomsburry USA.2014.

[3] 朱振武. 复原非洲形象 探讨非洲道路[N]. 文艺报，2018-05-04（004）.

作 者： 陈凤姣，浙江师范大学外国语学院副教授，研究生导师，研究方向：非洲文学、儿童文学翻译；阮善鹏，浙江师范大学外国语学院研究生，研究方向：非洲文学、儿童文学翻译。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com