花讯有期

立夏·蔷薇

1

“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏。”

立夏这日，家乡的人们将煮好的鸡蛋，放入用彩线编织的套中。孩子们的胸前晃着彩色的蛋，嘻嘻哈哈地跑着，跑过那棵泡桐树，跑过那丛蔷薇花。

蔷薇，低头浅笑，轻轻摇晃。

“不摇香已乱，无风花自飞。”写的是蔷薇，也只能是蔷薇。隐隐的香，成波，成浪，粉色的瓣，一片一片飞。

喜欢蔷薇，因了它隐秘的深情。它们从墙上铺排而落，一匹涌动的锦缎，绿底红花。满墙的好颜色，喷涌而出。

蔷薇，不娇气，不任性，不炫耀。风来，雨落，雷劈，无所畏惧，抓住泥土，牵着阳光，喝着雨水，凛凛然地长开了。长呀长，无人施肥，无人浇水，挨着墙的一角，“哗啦”一下，撑开绿色的帐，绣上了粉色的朵。

那么多的蔷薇，一朵连一朵，一片连一片，枝条柔软，叶片碧碧，帷幔一般飞舞。仿若无法诉说的情意，仿若波澜起伏的心事，成片，成海。

蔷薇几度花，玫红的杯盏，盛满金色的阳光。

2

蔷薇，自古以来便有栽种。

《贾氏说林》中记载：汉武帝与丽娟在园中赏花，蔷薇始开，态若含笑。汉武帝叹曰：“此花绝胜佳人笑也。”丽娟戏问：“笑可买乎？”武帝说：“可。”丽娟便取黄金百斤，作为买笑钱，以尽武帝一日之欢。

“买笑花”从此成了蔷薇的别称。

十六世纪出版的《本草纲目》第十八卷中，有“墙蘼”一词，李时珍认为此草，蔓柔蘼，依墙而生，故名蔷蘼。

相比“买笑花”“蔷蘼”，我更喜欢“蔷薇”。蔷可通“墙”，薇，秀气多才，清雅伶俐。

倚在墙上的秀气清雅之花，如此解释蔷薇，岂不更贴切？

据传，梁元帝萧绎也非常喜爱蔷薇花，他的竹林堂“十间蔷薇花屋，枝叶交映，芬芳袭人”成为美谈。

随着年代的发展，蔷薇的品种越发多了。

至明清，蔷薇的品种更是丰富，明《群芳谱》曰：“蔷薇有朱蔷薇、荷花蔷薇、刺梅堆、五色蔷薇、黄蔷薇、淡黄蔷薇、鹅黄蔷薇、白蔷薇……”这么多种的蔷薇，琳琅满目，十个手指头都数不过来。

也有人将月季和蔷薇混淆。实际上，两种花是近亲。月季也属于蔷薇科。但是，若要区分，也容易。

月季的花茎挺直，花朵硕大丰满。蔷薇呢？茎枝柔软，攀援或蔓生，延伸垂挂，能把整面墙壁覆盖得严严实实。

月季长在花圃，蔷薇卧在墙头。

一个桀骜，一个温婉。虽然都带着刺，很明显，月季的刺更尖锐，而蔷薇的刺略微细小。

就我个人的喜爱，更偏向蔷薇。喜欢它在青石黛瓦之间的笑容，淡淡的，柔柔的，温婉的，像一个个迷人的小漩涡。

3

杭州花儿多。一年四季，开不败。

蔷薇自然有。

老巷子，窄窄的过道，旧日的颜色，粉墙黛瓦之间一丛蔷薇，又一丛蔷薇，粉艳艳地垂落。花儿们趴满墙头，对着你，歪头笑。

粉的花、白的墙、青的瓦，低低的，静静的，默默的，又安宁，又美丽。时光静止，岁月纷纷。蔷薇在小巷安身立命，浅淡如隐士。它不稀罕高楼大厦，不稀罕亭台楼阁，只喜欢旧时人家，旧时光阴，旧时的墙头。一朵，一朵，又一朵，温馨又暖意。

有女子，穿浅色旗袍，撑着油纸伞，袅袅婷婷花下过。

小巷、老墙、蔷薇花、婀娜的江南女子，诗意唯美。忍不住地又会想起那句诗：不摇香已乱，无风花自飞。这样的景，如水粉画，花影憧憧，人影憧憧。人与花，花与人，两不分。

我的学校也有蔷薇花，一长溜的外墙，粉色的花，重重叠叠，团团艳艳，灿烂且热闹。蜜蜂来了，蝴蝶来了，戴着红领巾的学生伢儿也来了。

校园，因为这一长溜的蔷薇花而芬芳迷人。

上课累了，改作业乏了，我便踱步到蔷薇花下，看看这朵，很美，看看那一朵，也很美。沿着墙，来来回回，一趟又一趟，所有的疲乏烟消云散。

后来，不知是谁把好好的蔷薇砍了。一棵不剩，光秃秃的枝条，仰着齐整的伤口，再也开不出一朵花。

围墙还是原来的围墙，却又不是原来的围墙。我在灰溜溜的围墙下徘徊了又徘徊。一些怅惋找不到出口。

丫头看了，说，妈妈，别难过，等我长大，给你买小院，院里围篱笆，院外种蔷薇……

她说这话的时候，眼睛亮闪闪，又诚恳，又认真。

一些甜美在心上开着花。一个蔷薇满枝的未来，在不远处向我伸出了手。

还有什么比这更幸福的呢？再也没有了……

小满·榴花

“微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。”小满时节，院墙旁的石榴树冒出第一朵火紅的花。

北京人爱石榴树，“天棚鱼缸石榴树”是老北京四合院经典的风情。江南人也爱石榴树，“榴火正红秧正绿，淡云微雨过江村。”是江南乡村的水墨画。

说到石榴树，最多的当属古都长安。当年，张骞出使西域将原产中亚地区的石榴树引入中国。长安附近的御花园栽满石榴树，供皇子后妃观赏。

这便是最早的临潼石榴。

传说杨贵妃喜爱石榴花，穿着绣满石榴花的彩裙明艳动人。唐明皇宠爱她，在华清池绣岭、王母祠等地栽种大片石榴。每年五月，石榴花红火如云，美丽的石榴树下，天子设宴于花丛中，以博心上人开怀一笑。

大臣们对唐明皇沉迷女色，疏于朝政，颇有异议。为表达心中不满，见了杨贵妃拒不行礼。唐明皇知道了，命令所有文官武将，见了贵妃一律行礼。

远远的，杨玉环来了，火红的石榴裙逶迤而来。众臣纷纷下跪行礼。这便有了“拜倒在石榴裙下”的典故流传千年。

石榴结子，晶莹剔透，咬一口，汁水漫溢，一颗不够吃，需整把整把撸下，塞口中，齐齐咬下，才有趣。人们喜爱它，送它许多美丽的名字：沃丹、安石榴、若榴、丹若、金罂、金庞、涂林、天浆等。它的花呢？颜色也颇多，大红、桃红、橙黄、粉红、白色等。但最惹人爱的当属火红色，红中带着橙，衬着碧绿的叶，鲜艳万分。

仔细看，石榴花是有雌雄之分。雌花基部膨大，花后而果；雄花基部瘦小，花后而脱落。花与果结伴而生，这边花儿还未开放，那边果实已经悄然而生。花朵盛开之时，果实也略见雏形。果与花，花与果，并肩枝头，蔚为奇观。

如此“丹葩结秀”与“朱实星悬”，让多少画家折腰。张大林的石榴图，形神并俱。一个个石榴，水墨淋漓，清秀飘逸，叹为观止。

记忆中最美的石榴树，在静的家门口。门前，两棵石榴树相对而栽，枝叶在空中缠绕，形成一个环形的拱门。

五月时节，静出嫁，满树红花仿佛绚烂的烟火。一袭白纱的静，从开满石榴花的家门出来，红白相衬，格外美丽。

几年以后，静生得龙凤胎，生活和美。她带着“咿咿呀呀”的娃娃站在娘家的石榴树下，幸福如盛开的石榴花。

石榴花，寓意吉祥如意，多子多福。

如此的静，岁月静好，是被石榴花祈福过的女子。

杭州的小巷，也有石榴树。家门口不远，一排石榴树。一朵红，再来一朵红，把整棵树都燃烧了，还不愿罢手。一朵一朵地烧到了空中，烧到了树下。倚着枝干，“扑扑扑”地掉，落焰如雨。

落焰如雨啊！一朵才刚点燃，才刚绽放，还那么新鲜，还有炽烈的气息，竟直直跌落了。也无害怕，也无迟疑，裹着一身的激烈，向着地面飞奔而去。是要把整条小巷点燃吗？

摸着被石榴花砸中的脑袋，火辣辣的惊讶。是生命的圆满，还是流星的陨落？且开且落，且落且开，极尽绚烂，极尽铺排。

透过重重的石榴花，赫然发现这条古老的巷子叫“直吉祥巷”。吉祥，吉祥，多好的名字，一朵朵石榴花如火红的头饰戴在小巷古老的发髻上，有着花好月圆的圆满。

五月榴花照眼明。从古至今，多少文人墨士喜爱石榴花。李商隐挥笔写就“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜”，杜牧的“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟”形神具备；元代张弘范写着“游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙”则让人忍俊不禁。

季老也写石榴花：

我喜爱石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，红得锃亮，红得耀眼，同宇宙间任何红颜色，都不一样。

在季老的眼里，石榴的红，独一无二，任谁也比不上。

这样美丽的色彩，用来扎染衣裳又如何？

梁元帝的《乌栖曲》中写着：芙蓉为带石榴裙。

古代贵族年轻女子用来扎染红裙的颜料，据说从石榴花中提取而成。因此，人们将这样的红裙称为石榴裙。

《红楼梦》中的香菱也有一件石榴裙，逗草时，不小心被积水弄脏了。这是一件崭新的石榴裙，香菱心疼得直哭。宝玉见了，甚是怜惜，将袭人那件一模一样地送给了她。《红楼梦》中作者实写了两条石榴裙，都是为娇憨的美少女香菱准备。想那香菱一生命运坎坷，穿上红裙的刹那，是悲苦命运中难得的幸福与欢愉。

除了可以做染料，石榴花还可入药。

《本草纲目》曾记载：

石榴花阴干为末，和铁丹（即铁粉）服，一年变白发如漆。干叶治心热吐血，又研末塞鼻止衄血。

在民间，石榴花一直用来治疗妇科疾病，亦有很好的疗效。

遥远的云南白族，甚而还有一道“小炒石榴花”的名菜。

想着这道石榴花的名菜，耳畔里响起歌曲《小小新娘花》：

你为我采下那朵

那朵美丽的新娘花

童真故事把你我

梦幻留下

……

我固执地认为，这新娘花，一定是美丽的石榴花。

乌黑的发髻，一朵红彤彤石榴花，如烈焰一般惊鸿璀璨，似红宝石一般绚烂夺目！

嫣红了整条江南的小巷！

芒种·栀子花

端阳前后，栀子花开。香味隐秘，看不到的水流一般，四处漫溢。人的心泡在清浅的香里，疑惑，哪来的香？东寻西看，却并没有发现什么。那香越发浓郁了，得意地笑，在暗处，成群结队，展翅飞翔。

熟悉的香味触动记忆的绳结，有什么在松动，然后四散而去。

恍然站住，微笑。

栀子，一定是的。若有似无，却四处弥漫，闻之神清气爽。可不是栀子花的香吗？此刻，它们的香从不知名的边角冒出来，在空中分流，散落，跌宕，起伏。

拥抱着栀子汩汩的芳香，仿佛遇见一个熟悉的旧人。有关栀子的记忆风起云涌。

小时，院门前，有栀子。

白，白得发亮。静，静得笃定。香，香得缠绵。它的脸庞光洁明亮，它的额头不染尘埃，它的肌膚白皙透明。让人想起打翻的牛奶，又恍惚遗落的云脚，纯洁晶莹，怦然心动。

“栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。”明末清初的文人李渔以为栀子花平凡，没什么特别之处。元程棨在《三柳轩杂识》中却说栀子花是“禅客”。

而我喜欢将栀子归于日常。清晨，抱着竹篮卖栀子花的婆婆，微微地笑，怀中的栀子花摇晃的月光一般；站在石榴树下包粽子的外婆，她的双手在苇叶之间腾挪翻转，身后的栀子花端出一个个瓷白的小碟子，让人欢喜；还有西湖边的环卫工人在草木之间挥汗如雨，他们的汗珠迎着地面慢慢滴落，滚进一朵朵栀子的花瓣中……

这便是我认知的栀子，远离诗词，在烟火寻常中开呀开。

司马迁写栀子：“若千亩卮茜，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”可见栀子的经济价值。原来，古人用栀子的果实染黄，用茜草根染绯。汉代的御袍，多用这两种染料染就。故，栀子是值钱的经济作物。

汪曾祺也写栀子：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

喜欢这样的字，有一种快意在胸中奔腾。栀子若能发声，一定感谢汪老。不忌惮世俗的目光，潇洒而自在，是栀子内心真实的写照。

那盛开在诗词中的栀子香，承载着一种缠绵的情谊。比如刘令娴写给谢道韫的诗：

两叶虽未赠，交情永未因。

同心何处切，栀子最关人。

栀子同心，又因“栀子”与“执子”谐音，多了一层情爱的意味。

年轻的时候迷恋刘若英的《后来》，起首第一句便是：

桅子花，白花瓣，

落在我蓝色百褶裙上

爱你

你轻声说

……

蓝裙子，白花瓣。青葱的时光恍惚清浅的小溪缓缓而来。那朵飘零的花瓣上，旋转着淡淡忧伤。

这忧伤穿过时光的隧道来到《清明上河图》，一家名为“孙羊正店”的门口挂着栀子灯。一盏风中的栀子灯，淡淡的光，飘忽如梦。

对着一盏栀子灯，穿越时光，时光便又停留在小时的庭院。木屋，青瓦，门前一棵栀子花，开成月光的模样。

夏至·木槿花

节气走至夏至，热浪隐隐，天与地擦出火花。

万物悄悄，一动不动，黑毛的狗卧在院子吐舌头，锦毛的鸡盘在梨树下打盹儿，柳叶儿打着卷儿，烫了大波浪一般。木槿花却是清醒的，抖擞着精气神“噗噗噗”盛开，把一棵两米多高的树挂满粉色或白色的花。

丝瓜绕，葫芦攀，一圈儿的木槿花错落而开。不高不矮，刚刚三到四米，枝条搭枝条，叶片挨叶片，花朵促花朵，所谓篱笆，没有比木槿更美的了。

“凉风木槿篱”“记得芭蕉出槿篱”，写的就是它。艳艳的太阳下，黄的蕊，粉的瓣，新鲜明媚。小桥、流水、芭蕉、茅舍、木槿，念一念这样的诗句，恬淡的农家光阴迎面而来。

你若问，这么美的花，如何养？

他们一定会笑着反问：需要养吗？

好像是不需要的。自己生，自己长，说的就是它。找准了地，闷不吭声地扎根，静静悄悄地长叶，不经意间，长大了，仿佛变了一场魔术，千朵万朵在枝头，大咧咧，娇憨憨，一派天真。无人施肥，无人浇水，无人修剪，乡间地头，门前屋后，哪里有泥土，哪里就是它的家。

夏至的节气帖里，木槿是插画，粉嫩嫩、红嘟嘟、鲜妍妍。

细瞧那花，似乎也寻常。柄短，花大，单生叶腋，花瓣儿簇拥着花蕊，每一片花瓣儿有微微的褶，像揉过的皱纸，薄单单，轻颤颤，风一吹，就要化了似的。一根黄色的蕊，从花的中央而生，沾满细密的粉。花的基部，颜色却深，暗紫，或深红，衬着渐变而淡的花瓣儿。俏丽得很。

木槿的花语，温柔的坚持。也就想起乡间勤俭持家的小娘子，灶间柴火，灯下缝补，相夫教子，下田劳作，样样拿手。一年四季，日日月月，把粗茶淡饭的烟火寻常过成有滋有味的似水年华。

光影斑驳，细碎的阳光，一个模样婉约的小娘子，从花下走过。花影摇曳，枝条轻动，她轻轻地抬起胳膊，将木槿花一朵朵采摘。她的脸上挂着笑，轻轻的，柔柔的。

拎着一篮子的花朵，她朝屋里喊，妞妞，今晚咱用木槿花煮豆腐吃，可好？

好！一声清脆的答应，溅起光阴里水样的回声。

木槿花儿能吃，早在《诗经》中就有记载，福建汀州人用木槿花和稀面和葱花，下锅油煎，俗称“面花”“花煎”。徽州山区的居民用木槿花煮豆腐吃，味道十分鲜美可口。

木槿花蕾，食之口感清脆。完全绽放的木槿花，食之滑爽。

一朵朵木槿花在小娘子的手中轻轻摇晃，挑拣、去蒂、淘洗，锅里的油冒出了烟，一盘儿花倒进去，翻炒几下，装盘，舌尖上的木槿花，细腻润滑。

据《本草拾遗》记载，民间以木槿花瓣炒瘦肉作滋补食品；用木槿花煎水洗脸，美化容颜；用叶子汁洗头，滋润秀发。

木槿全身都是寶。

小时候，也是夏至。外婆从木槿上摘下卵形的叶，剪碎，浸泡，搅拌。一些泡沫在水里吐出圆圆的形状，密密麻麻，闪闪烁烁。

木槿的叶，浸泡之后，洗发又黑又亮。

那时的外婆尚年轻，一头黑发，不见一根白。她喜欢帮我洗头，用木槿叶浸泡的水。滑滑的泡沫，从头顶流至发梢，再从头顶流至发梢，发丝一溜溜垂下，她的手在我发间轻轻摩挲，美妙的感觉在头顶蔓延，而身侧，一排木槿，开得正当时。

木槿叶洗头，成了一种仪式，在夏至，庄严举行。

诗经《郑风》有诗云：“有女同车，颜如舜华，有女同行，颜如舜英。”这里的“舜华”“舜英”，即是木槿花。

有哪个男子不以最美丽的花朵形容自己心上的姑娘？“颜如舜华”的她，同车而坐，在身侧，心儿、手儿、眼儿不知如何安放。

可惜，“舜”既“瞬”，转瞬即逝，说的是木槿也是爱情。

朝开暮谢的木槿花，匆匆而落。你还在为它的凋零而伤感，第二天，一树花儿沐浴晨曦，铃铛一样挂满，新展的颜，叠叠、密密、泛泛，只见多，不见少。

凋谢，是为了更绚烂地绽放。

且落且开，且开且落，小小木槿，有着使不完的力气，生生不息，如四季更替，如日升日落。难怪乎，它有着另一个名字——无穷花。

无穷花，多好的寓意：忍耐、坚持、内敛、永恒。

岁月永远不会辜负一个努力坚持的人。它若从你身侧路过，一定带着轻轻的香，那是真正的花香，属于木槿的香。

小暑·蜀葵

沿着节气的脉络，挑开小暑的温风，一朵又一朵的蜀葵，绽开手绢一样的花。

家家户户的门前都有，石头的墙，木板的门，青青的瓦，一株或两株，蜀葵泼辣辣地开。或红，或白，或粉，或黄，简陋的小屋粉白似画，仿若姑娘的脸颊擦上了胭脂，妩媚多情。

门前蜀葵开，如同门楣贴了红红的春联，日子变得温软明亮，世俗里的喜悦、盼头、欢笑，在鲜艳的花开里，悄悄传递。

蜀葵站在小暑的节气里好脾气地笑，不需浇水，不需施肥，不懂矜持，更不会撒娇，就那么傻乎乎，没心没肺地开着。

这也太随意了！太没尊严了！太泛滥了！如同烧不死的野草。

有人轻蔑了它的存在，用“贱”来形容它。

《红楼梦》里的王熙凤让刘姥姥给女儿取名字，不仅仅是因为想借着刘姥姥的寿，更因为穷庄稼人天生的“贱”，有利于孩子的成长。“贱”虽然很多场合成了粗鄙的含义，但也透露出坚韧、顽强、茁壮的气息。

当有人用“贱”来笑话蜀葵的时候。蜀葵闷声不响，将根伸向泥土深处，将叶片手掌一般铺展，将花朵铃铛一样悬挂。

它昂起骄傲的头颅，毫不在乎，不管不顾地开花结子。一片又一片，一株又一株，房前屋后，院落墙角，哪里都有蜀葵的影子，它像个粗使丫头，吃着粗茶淡饭，穿着粗布衣裳，粗枝大叶。喜气洋洋，洋洋喜气，远远望去像一丈来长的红绫子。

难怪，有人喊它一丈红。

一丈红？是新娘新郎洞房之际，各执一端的“牵红”？亦或店铺开张之时剪彩用的绸缎？还是农村新房落成之际从房顶悬挂的“落红”？无论哪一种，“一丈红”都沾染喜气，让人欢喜，让人爱。

乡村里的蜀葵，像个腰圆膀粗的村妇，大口吃饭，大声说话，大力干活。

她们生娃，一生就是好几个。她们孝敬公婆，病榻前端茶倒水，细心伺候。

她们干活，种地，下厨，缝裳，驾轻就熟。

她们铺被，带娃，养猪，收割，风生水起。

蜀葵的花开得沸沸扬扬，蓬蓬勃勃，村妇们从花下走过，肩膀压着刚收下的麦穗，吱吱呀呀，吱吱呀呀，金黄的麦穗摇摇晃晃，窸窸索索，或红或黄的蜀葵亭亭玉立，沙沙啦啦。

这样的情景让人着迷，炽烈的喜悦迎面而来。

也就想起它的另一个名字——“大麦熟”。麦子熟了，蜀葵开花了，所以乡亲们亲切地喊它“大麦熟”。

大麦熟！这名字很乡村，很田园，它与金黄的麦子一起，站在小暑的肩膀，金光灿烂，炫目迷人。

太阳越发炙热，连风也是烫的。蜀葵却不怕，收不住的歌声一般，不停地开呀开。

率先开放的花朵遇到黄昏的金丝银线，微微聚拢花瓣，翌日，清露满天的清晨再度盛放。日复一日，一朵花长达十来天，又鲜艳又妩媚。

有人喜欢它，用诗词称颂它：“向日层层拆，深红间浅红。”“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”……

面对赞美，蜀葵不骄不躁，挺直腰杆子，掏出一朵又一朵的花，蓬蓬勃勃，热烈执着。

这就是它，谦和，沉默，执着。风中，雨中，不辩解，不喧哗，向着蓝天努力舒枝，拼命开花。它用一身的色彩妆点小暑，妆点村庄，妆点寻常日子。

很多人不知道，随处可见的它，春天的嫩叶可食用，夏天的花朵亦可食用。它的花朵含有较多的花粉，摘下后取其花瓣，焯水后凉拌或者炒肉、炒青椒吃，口感清新、滑爽。《千金·食治》中对蜀葵有记载：“味甘，微寒滑，无毒。”具有清热解毒、止咳、利尿的功效，夏季吃它对身体有益处。

除了这些，还有什么？

蜀葵的花朵颜色艳丽，含有较多的花青素，碾碎，挤汁，可作色剂。

过年过节，巧手的村妇喜欢在面包、糕点上用蜀葵的色剂点缀。白白的馒头，红彤彤的一个圆点，实在漂亮。

前几年，去青海旅游，路过黄河边的贵德小县，一进去，就被缤纷的蜀葵所包围。家家户户植蜀葵，倚着黄土墙，铺天盖地，沸沸扬扬。

蜀葵围绕的小小县城，那么淳朴，那么安宁！让人念念不忘。

大暑·晚饭花

小时候，在乡村，常常看见它。瓦檐下，厨房旁，墙角边，到处都是。在乡下，没人当它是花，虽然它也开着花。它的花，小小的，底部长长细细，顶部卵形的瓣舒展而开。细小的花，数朵簇生，仿若小小的高脚杯，又似可爱的小喇叭。

然，它实在低调，自生自长，粗粗壮壮，叶片叠叶片，花蕾挨花蕾，不娇贵，不出众。

人们不以为它有什么好看的，仿佛屋前的一株狗尾巴，房顶的一朵野菊花，实在寻常。

若说真有什么，那便是它开花的时候，刚好是做晚饭的时节。于是，村人们看它，仿佛看到闹钟，说，晚饭花开了，该做饭了呢。

对的，大家喊它晚饭花。

晚饭花，这名接地气，随意极了，一若它的模样，寻寻常常，平平淡淡。

可它不在意的，年年生，年年长，倚着墙壁，靠着台阶，长啊长，长啊长，长到一米多高，茎粗叶肥花蕾密，谁也拿它没办法的模样。

黄昏，天空拉开金丝银线，朦胧而温柔。那些淡淡的光，在天地之间交织笼罩，黄也不是，红也不是，金也不是。它的花苞打开了，一朵又一朵，红艳艳，紫汪汪，前赴后继，挨挨挤挤。

姑娘、大嬸、婆姨们瞥一眼晚饭花，便在厨房里忙碌开了，淘米、洗菜、烧火、煮饭。

村庄一时变得热闹，家家的烟囱冒出袅袅的青烟，一忽儿左，一忽儿右，飘飘荡荡，轻轻悠悠，朝着天际慢慢远去。偶尔，一只或两只鸟，贴着晚霞，从天边掠过，那样的情形，仿若画。

一股又一股的香味从不同的门窗溢出，煎咸鱼的、煮豆腐的、炒白菜的、炖鸡蛋的、豆瓣蒸猪肉的……各种香味在空气中抵颈交缠，四散而去。田野里劳作的农人，抬起头，拍拍土，整整锄头，望望炊烟，准备回家了。

而孩子们，站在晚饭花前，跟花儿一般高。

女孩扯下晚饭花，花萼与花冠左右拉长，反卷的花药勾住花筒，挂在耳朵上，晃来晃去，比一比谁的“耳环”美。

男孩们摘下晚饭花黑黑的花籽，瞄准同伴，三五颗丢过去，高声嚷着：小地雷来了，快闪开……

厨房里，大人们酱、油、醋、酒、烟。

晚饭花前，孩子们打趣玩闹，不亦乐乎。

这样的情形随着岁月日渐模糊。

小村离我越来越远，远得让我忘记晚饭花的模样。

那日，在小区楼下的花坛里再次遇见它。大大的一株，斜斜地长在花坛里，依然开花，依然结籽，依然一副粗糙结实的模样。

记忆，风起云涌。

这叫胭脂花呢！一个老大爷见我痴痴呆呆地盯着看，得意地告诉我。胭脂花？我着实吃惊了！在我的印象中，胭脂是细腻的、香甜的、高贵的，盛开在女人们美丽的脸颊。而晚饭花，属于乡村，属于烟火，属于平凡。

查了查资料，却是真的。

晚饭花，又名胭脂花，还叫紫茉莉。

茉莉？它居然也沾边。

蹲下身子，细细闻，果然有一股轻轻的香，萦绕鼻翼，淡雅，清浅，若有若无，沁人心脾。

紫茉莉，名副其实。

也就想起《红楼梦》第四十四回，平儿受了王熙凤的委屈，宝玉请她去怡红院，帮她重新理妆，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛开一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿，又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱全，摊在面目也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。

轻白红香，四样俱美，上好的胭脂！

原来，小小的晚饭花入得厨房出得厅堂，是隐居乡间的高雅之士。

总会想起汪曾祺笔下的晚饭花：它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花……

这样的晚饭花，多么好，丰富、隐秘、喷涌、不停不歇，不服输，不气馁……

【作者简介】胡曙霞，中国作协会员，出版散文集《悬在窗口的幸福》等8本，获得冰心散文奖。