丢 失

雪 归

1

仿佛是一场酝酿了很久的暴风雨，当时间的指针滑向这一晚的十一点五十五分，刘晓枫的忍耐，终于到达了极限。

当刘晓枫的世界狂风伴着浓云翻滚的时候，大部分人已经进入梦乡，白天的嘈杂基本归于宁静，几无人声。

屋子里先是传出打开冰箱门一层层拉开冷冻抽屉的声音，一阵躁乱的翻找声后，冰箱的抽屉和门被重重关上。紧接着是急促的脚步声和敲门声，没等里面的人应声，刘晓枫已经推门进去，开了灯站在门口不远处。

只听她用异常尖利的声音问道，冰箱里的那袋奶去哪了？

声音像冰，也像刀，穿过刺眼的光线，重重地落在那个陈姓老太的心脏上。

陈老太吓得一咕噜翻起身，惊问，怎么了？怎么了？

此时的刘晓枫披散着头发，穿着单薄的睡衣，光着脚，眼睛瞪得像铜铃，用一种陈老太从来没听到过的声音说，你是不是把那袋奶给扔了？

被突然惊醒的陈老太的脑子还没有彻底回到现实，满脸诧异地问道，什么奶？

就是那袋奶，那袋我妈寄来的奶。

那个啊？我看冰箱里东西多，就扔了。把剩下的那半只鸡冻上了，要不没地方放，坏了可惜。你奶水少，回头炖鸡汤给你喝，这样下奶才多。

为什么扔之前不告诉我一声？

不过一袋没用的东西，扔就扔了，有啥大不了的？

你知不知道，这是我妈最后留给我的东西。

好好地吵什么吵？半夜三更不睡觉，问我那点羊奶的事，你发神经啊。回去睡觉！陈老太命令她。

这时，另一个屋里被惊醒的孩子发出爆破一般的哭声。

哭声并没有影响到刘晓枫，她站在婆婆的屋门口依旧不依不饶。

为什么？为什么？我妈最后给我的东西，你都留不住？

你妈已经没了，你清醒点，现在这个家，我是你妈。

我妈就是我妈，你只是杜俊的妈。

我不配做你妈是吗？好，谁配你找谁！你以为我愿意在你这鸽子笼里受罪？出门两眼一抹黑，进门就跟进了牢一样。屁大点地方，干啥都不方便。想找个说话的人，都找不上。

那你回去啊？谁又把你拴在这里了？

好，这是你说的。我现在就告诉我儿子杜俊。

陈老太说完就起身找手机打电话。电话很快就拨通了。

儿子，你赶紧回来。你媳妇要赶我走，你给评评理。我当老妈子天天伺候你媳妇，现在要被你这个好媳妇赶出家门，这还有天理吗？

妈，怎么了？你和晓枫吵架了吗？电话那头，传出杜俊担心的声音。

刘晓枫夺过电话吼道：杜俊，让你妈走，她不走我走。说完后她扔了电话摔门而出。

陈老太气得直打哆嗦，而刘晓枫在另一个屋里哭得天昏地暗，没有人管的孩子更是哭得撕心裂肺。

2

杜俊到家已是第二天早上。他在一家家政公司工作。最近活多，大家都吃住在公司办公室，为了能请上假回家他磨了不少嘴皮子。

他媳妇刘晓枫和他妈妈的矛盾，并不是第一次出现，但闹到水火不容的地步，还是第一次。

刘晓枫的脾气杜俊知道，她不是那种爱生事的人。这次的事，一定又是老妈折腾出来的。他想。

杜俊左右为难，一边是老婆，一边是老妈，他向着谁都不行。在路上杜俊想好了，向理不向人，但是回家后，当他得知事情的起因是因为刘晓枫的母亲留下的那一袋羊奶时，他才深刻地理解了那句话：清官难断家务事。

自从他到家后，刘晓枫没有和他说过一句话，也没有任何眼神交流。刘晓枫变得和以前不一样了。

母亲一脸的悲痛欲绝，已经将行李打包，让杜俊现在就送她回村里去。说她一天也待不下去了，说刘晓枫的良心让狗吃了，说她伺候她们母子满月，结果落个要被赶回家的下场。

杜俊谁也无法指责，他明白刘晓枫发火的理由，那一袋羊奶，不仅仅是一袋羊奶。

几天前，刘晓枫追悔莫及地给杜俊说了多次那天挂断她妈妈电话的事。刘晓枫说的时候，脸上的表情几乎可以用痛心疾首来形容。自从她妈妈出事后，她就像变了一个人。

那一天，刘晓枫的妈妈打来电话时，杜俊就在家。刘晓枫按了免提，只听岳母在那边絮絮叨叨地说：羊奶好。营养丰富，还劲道大。你哥就是喝羊奶长大的你知道不？你看他，几时生过病？身体比牛还壮不说，现在都有三个孩子了。你啊，就是不聽。小时候总嫌羊奶膻，现在不是出问题了？

行了妈，我知道了。刘晓枫打断了母亲的话。如果她不挂电话，估计她妈妈还可以说到八百年以前。

杜俊的这个老岳母总是如此啰嗦，而且她的逻辑又是如此可笑，完全立不住脚。比如，她甚至把刘晓枫之前多次流产、现在奶水少算到她没喝羊奶上，实在是可笑又愚蠢。

刘晓枫没有耐心听母亲说完，自从生了孩子，她的心思和精力已经完全转移到孩子身上了。

其实只是一个电话，倒也没什么大不了。关键是，这是刘晓枫接到的来自她妈妈的最后一个电话。

3

刘晓枫先天体质瘦弱，生下孩子后，奶水很少。当宝宝使劲撮着乳头，弄出一身汗，却吸不出一口奶水时，宝宝急得哇哇直哭。宝宝哭几声又不甘心，又把她的乳头含在嘴里，拼命想吸口奶水却无望时，又一阵哭。

他们也给孩子准备了奶粉。有人说国产奶粉吃不得，以前吃出过大头娃娃。又说超市的成箱牛奶添加剂太多，让人也不放心。他们就学别人，买了进口奶粉。

他们没想到的是进口奶粉的价格，简直是天价，一罐吃不了多久不说，孩子也不好好吃。

这个时候，又一个问题出现了。

宝宝出现拉绿便的现象。宝宝不仅拉绿色大便，而且大便次数多、水分多。到医院后，医生说是因为奶水少，宝宝吃不饱，加之混合奶宝宝吸收不好，所以才会拉绿便。解决办法就是只喝一种奶，最好是母乳喂养，有助于增强孩子的免疫力。

他们当然希望宝宝吃母乳，省钱又省事，然而现实让他们更加焦虑——刘晓枫的两边乳房上突然都有了能摸到的硬块。

再次到医院，医生说，是积奶造成的。

杜俊怎么都想不通，孩子明明都不够吃，怎么还会积奶。医生说，不是奶少就不会积奶，而是因为乳腺导管被堵塞。

医生建议请专业的催奶师。他们连月嫂都请不动，怎么请得起催乳师。有人教了一个土办法，用梳子梳乳房。

于是，刘晓枫马上动手，开始了她的催奶行动。

一下、两下、三下……一百零一下、一百零二下、一百零三下……刚开始她还耐心地一边用梳子梳着胸部数着数，后来就只是机械性地一下又一下地梳。

这个场景，看起来简直有点诡异，原本用来梳头发的梳子，现在放在乳房上梳。

杜俊为此专门买来一把檀木梳——好几百块钱一把。刘晓枫一听一把梳子都要花这么多钱，心疼得不得了。

杜俊说，你生了孩子，都没给你买个礼物啥的。这把梳子，现在一梳多用，先给孩子梳奶，再给你梳头。

刘晓枫实在太想让宝宝吃自己的奶，这在许多妈妈那里顺理成章轻而易举可以实现的事，到她这里，却变得千难万难。

刘晓枫用梳子把乳房梳出了青紫色，积奶的问题依旧无法解决。

再去看医生，医生说，打个回奶针，这样，奶就没了，积奶也会慢慢缓解。

一听打了针奶就没了，刘晓枫坚决不答应。没有奶，孩子吃什么？奶粉吗？一是不放心，二是惮于它高昂的价格，她坚决拒绝。

医生说，还可以用热毛巾敷着试试。刘晓枫当然会试，心急的她甚至认为温度越高越好，以至于把乳房烫红了，却依旧没有效果。

现在，刘晓枫的乳房伤痕累累，又是青又是红又是紫，再加上之前被梳子梳出的一道道血痕，看起来惨不忍睹。

刘晓枫的乳房本不大，现在却似乎大得无可比拟，白天、黑夜都让她喘不过气不说，还有没完没了的疼痛时时追着她，一分一秒都不放过。白天，胸口像吊了块巨物，动一下胳膊或者腰，都会牵引得胸部疼到钻心，直冒冷汗。晚上，胸口像压了一块大石板，更是疼得连呼吸和翻身都困难。手是绝对不能碰胸部的，那里突然连上了身体最敏感的神经，每一次有意或无意的碰触，简直堪比电击。疼痛不止钻心，更是直接渗入血液进入细胞，牵动身体的每一处，将疼痛传递到头发丝、指甲盖。

医生还说过，用手慢慢揉搓，边揉边挤，也会有效果。

揉搓，边揉边挤，刘晓枫当然也试过。她忍着疼痛甚至揉到自己手臂酸痛，连动都不想再动一下。

然而还能怎么样？除了不断地尝试。

于是，在那个逼仄的卫生间里，刘晓枫坐在马桶上，杜俊用手给她按摩。杜俊的手劲很大，自然比她自己按摩要疼得更加厉害。刘晓枫忍不住眼泪直冒，大汗淋漓。

当把手放在她的乳房上时，杜俊简直有种罪恶感。他没想到，生了孩子，还有这么多莫名其妙乱七八糟的问题。

杜俊也挤出来了一些奶水，滴在地上。那些在水泥地上的奶渍，看起来狼狈又忧伤。

好好的奶水，竟是这样被浪费了，刘晓枫心痛不已。

你们俩在厕所做啥，赶紧出来，我要上厕所。这时候，婆婆在外面喊话了。

刘晓枫不得不匆匆收拾了出来。

婆婆看着在厕所里哭的儿媳妇，心里有一百个不受用。

儿子娶的媳妇，她一直就看不上，瘦得像个草标，要胸没胸，要屁股没屁股。眼睛倒也大，但像能勾魂一样，还真把儿子的心勾走了。

当初儿子死活只要这个女人。她用一哭二闹三上吊的办法反对过，没任何作用，她这个当妈的只能妥协。

她再没有反对儿子娶这个女人，但是她提出，必须赶紧生儿子。

4

如果婚姻生活只是二人世界，可能会少很多矛盾。刘晓枫想，如今他们面对的现实是两个人后面的多个亲人，组成了一张复杂而又多变的大网。他们如飞虫般无奈地粘在网中央，无力挣脱。

偏偏刘晓枫生不了孩子。准确说，不是生不了，而是频频流产。

刘晓枫经历了三次流产，不知道为什么，每次怀上后到三个月，孩子就会流产。公婆颇有微词，或者旁敲侧击，或者直接出击。从早前的劝她养好身体慢慢要孩子，到后来便多有嫌弃之色、不满之语。

刘晓枫和杜俊找了许多专家，各种大小医院，能打听到的治療不孕不育且治愈率高的，她和他都第一时间找上门去。

花了多少钱，他们没有细算过，总之将近七年的时间里，她和他几乎没有一点存款，也没有在城里买下房子，至今租住在一个老旧小区六十多平的小房子里，即将面临拆迁。

小区的破旧自不必多说，最大的问题是房东让他们做好随时搬走的准备。

公婆劝小两口把杜俊弟弟的孩子抱养上，说毕竟是自家骨血，让人放心。

刘晓枫坚决不同意。然而有一天，当早前一直支持她要自己孩子的杜俊也提出领养一个孩子时，她觉得整个世界都背叛了她。

到第七年，刘晓枫撑不下去了。她知道杜俊很爱孩子，从他对小侄子的耐心和疼爱中她知道他的心思。他虽然没有明说，但种种迹象已经表明——他比她更想要孩子。于是，她答应他，做最后一次努力，如果这次还流产，她就死了心，抱养他弟弟的孩子。

杜俊听她终于松了口，那种溢于言表的高兴劲儿，让她心里五味杂陈。为什么老天这么不公平，让她怀了三次又流产三次。如果她完全怀不上，她肯定早死了心。那三个在她腹中只停留三个多月的小生命，让她心痛，也让她绝望。

第三次流产半年后，刘晓枫无意中打听到外省某市一医院有一医生治疗不育经验丰富，她抱着最后一丝希望独自前往。那个态度和蔼的医生告诉她，她之所以几次流产，原因是她有两个子宫。准确来说，是子宫中间有一层隔膜，生生将她的子宫分成两个，所以才频频流产。

看着医生无比笃定的表情，刘晓枫一度认为医生只是出于职业自信，或者是为了安慰她，才那样坚定地告诉她一定会有自己的孩子。但她还是抱着希望做了手术。

再后来，刘晓枫果然又怀上了。在胆战心惊中等到第四个月去检查，她欣喜地得知宝宝发育正常，当刘晓枫看着彩超片子上那个正在发育中的小生命，喜极而泣。

那一次，她没有叫杜俊，她一个人来到医院做检查，她不想让他再失望一次。如果还是和以前以样，那种锥心之痛，让她一个人承受就好。

第四个月正常，第五个月正常，第六个月正常……到了第八个月，当刘晓枫隆起的肚子像口锅一样扣在她身体上，让她心安也心惊，唯恐再有个什么闪失孩子又没了。

5

都说生孩子容易养孩子难。然而在刘晓枫这里，生孩子难，养孩子更难。

孩子生下来之后的问题接二连三。

没满月之前，杜俊请了几天假在家。他不出去工作，意味着他们的小家又将入不敷出。在城里，每喝一口水都是要钱的，不像在农村，随便在园子里拔个萝卜或青菜，窖里拿个土豆出来，就可以解决一顿饭。刘晓枫原是一家餐厅的服务员，怀孕六个月的时候，老板让她回家休息，给她多发了一个月的工资。老板说，我们这里是最具人性关怀的，等你生完孩子，就可以回来上班。

不上班，就没有工资。他和她，都没有缴纳养老保险，也没有医疗保险。在这里，几乎每天都要花钱。有了孩子，需要花钱的地方就更多。于是，杜俊又找了一份下班后兼职送外卖的工作。因为是兼职，所以收入比专职外卖员就少，但苍蝇也是肉，总比没有好。于是，大部分时候，杜俊不是忙于家政公司的工作，就是在兼职送外卖。

刘晓枫一心巴望着母亲来城里。然而母亲来不了，因为家里的母羊产仔儿了。

母亲想出来一个办法，先坚持几天，过一阵等把家里安顿好了，就把母羊送到城里来，既可以给孩子供奶，等差不多了，还可以杀了吃肉。可是这段时间怎么办呢？

刚落地的小羊羔不能完全离开母羊，母亲想出了一个两全其美的办法，现在不是可以发快递吗？村里也可以发快递。现在是冬天，顺风隔天送达，倒也不担心奶变质的问题。于是，母亲还真这样做了。并且说，等小羊羔可以自己吃草料了，她就会牵着母羊到城里来照顾刘晓枫。

结果是母亲送的羊奶来了，母亲却永远不来了。母亲牵着羊，搭了一个三马子从村里往县城车站走的时候，车掉进河里，她和司机都没了。

6

婆婆想让刘晓枫回到农村坐月子，她实在不习惯城里的生活。但刘晓枫不想离开杜俊，母亲没有了，她只想守着杜俊。杜俊也不同意刘晓枫回去，他不想一个人举目无亲地在这个城市里飘着，另外，他和她一样，觉得自己已经不属于村庄。汗珠子掉下去摔成八瓣的土地给他们的回报并不丰厚，他们在城里打工一两月的收入，就是家里几亩地一年的产出。

最终婆婆不得不来到城里。婆婆的到来，完全打乱了刘晓枫的生活。事实上，不仅仅是生活的节奏被打乱。

婆婆是个大大咧咧的人，完全不同于她的细致耐心，婆婆的卫生习惯不好，喜欢随地吐痰，这是让刘晓枫最受不了。除此之外，婆婆粗手大脚，粗枝大叶。有一次，孩子大便，婆婆没擦干净，结果干结在孩子屁股上，等刘晓枫发现的时候，孩子粉嫩的屁股被弄破皮，几天不见好。

每天晚上，刘晓枫要起来多次，奶孩子，换尿布，冲奶粉。每当这个时候，睡在另一屋的婆婆鼾声如雷，刘晓枫再难入睡。

这也还好，每天早上，当婆婆睡眼惺忪地问刘晓枫，昨晚孩子哭了没有时，刘晓枫实在不知道怎么回答。她被孩子折騰得精疲力竭，不想说话。

白天，有时刘晓枫实在困了打一会儿盹，婆婆就会给杜俊说，你这个媳妇太能睡，吃了睡，睡了吃，还不长肉，太古怪。

婆婆抱孩子总是忘记撑住孩子的脑袋。小小的孩子，脑袋就那么向后仰着，脖子都快要折断了。刘晓枫看到就忍不住提醒说，妈，抱孩子，一定要撑着脑袋。否则，脖子会受伤。

哪里就那么金贵了？我生了杜俊兄弟两个，都这种抱法，还不都好好的？

书上都是这么说的。

什么都听书上的，人就傻了。再说，你书读得好，怎么没考上大学？

婆婆的话，直击刘晓枫心中最大的隐痛。她的成绩本来非常不错，上大学不成问题。但是，偏偏在高考前半个月，她生了一场大病，最终没能参加高考。命运总是这样爱捉弄人，太多事情，人，由不得自己。

凡此种种，不一而足。早年因为生不了孩子，婆婆在刘晓枫心里种下的那根刺至今还在。而今种种，让婆婆曾经种下的那根刺越来越尖利，无数次扎痛刘晓枫。

她无法诉说。她想给杜俊说，但他太忙了，每天累到半死，只为了能让她和孩子的生活更好点，她不忍心让他再因为家里这些小事烦心。

杜俊在工地，她担心半空落下的砖头或者其他重物落在他身上，他送外卖，她担心半路出现的车控制不好就向着他冲来……母亲没有以后，杜俊是她最亲的人。他不能出任何状况，她承受不起。

7

杜俊发现，刘晓枫眼中的某种东西——某种说不出来的东西没有了。他发现，这东西没有了以后，刘晓枫变了。她变得沉默寡言，变得闷闷不乐，连孩子对着她笑，她也无动于衷。夜里，她不断翻身，难以入睡；白天，她的精力严重不足，一脸疲态。她没有了食欲，原来喜欢吃的东西，再难吸引她。每天早上，她的情绪莫名低落，很难集中注意力做事。

刘晓枫变得连杜俊都认不出了。以前的她通情达理善解人意，现在的她麻木呆滞。她的眼睛像蒙了一层雾，她不再用眼神和杜俊交流。她的话越来越少，她的人明显瘦了下去。别人家的孩子满月，母子两个都是白白胖胖，她却又黑又瘦，整个人看起来憔悴异常。她也总是头痛、胃不舒服、腰背难受。

杜俊知道，她是为自己不能出去挣钱而烦恼，也因为没有照顾好孩子而感到内疚，更是因为她母亲出事，她觉得那是她的罪过。

杜俊忘不掉，他们订婚的时候，彩礼钱有一部分就是刘晓枫瞒着家里人给杜俊的。领结婚证那天，按道理应该给刘晓枫买个礼物的，但是杜俊没有钱，就没买。当时杜俊手上戴着一个塑料的手环，上面有几个字：不抛弃，不放弃。

刘晓枫就说，把这个给我就行。杜俊很慎重地把手环摘下来戴在她手上。杜俊记得刘晓枫伸出手时的样子，她微偏着头，一绺头发还搭在一侧脸颊，她的嘴嘟起，她呼出的气息滚烫，她的表情既庄重又可爱。

自从戴了这个手环，刘晓枫就再也没摘下来过，洗澡的时候，睡觉的时候，都不曾摘下来。这让杜俊难过大于感动，这么好的女人，跟了他，却过不上好日子。

如今，手环还在戴她的手腕上，但以前的刘晓枫没有了。杜俊想把她眼中失去的那种东西找回来，如果能找回来，刘晓枫也就回来了。

如果丢失的是某种具体的实物，要找总还是容易些，可是刘晓枫丢失的这个东西，太虚幻，太缥缈，让杜俊无从下手，他简直要绝望了。

是的，是绝望，并不夸张。

8

生下孩子第五十六天后，刘晓枫被诊断为产后抑郁症。

杜俊在网上查过这种病的症状，果然都能和刘晓枫的表现一一对应上。医生说，这种病不是一下子就能治好的。这让杜俊更为忧心。

从孩子的奶粉钱，到尿不湿，到各种玩具，太多东西，让杜俊觉得自己压力陡增。如今刘晓枫又得了这种病，怎么办？据说这种病可能会发展到杀了孩子再自杀。想到这个后果，他的后背直冒凉气。

几天后，杜俊弄来一只羊，把它拴在了家中的阳台上。

这是一只有镰刀状角的小尾寒羊，体形匀称，从侧面看，简直像一个正方形，健壮端正。它的鼻梁隆起，大耳下垂。它的尾尖上翻，背腰平直。它的四肢高长，通体白色，眼部的周圍有点黑色。

刘晓枫看了一眼羊，发现这是一只待产的羊，它的乳房膨大，肚腹鼓胀。

应该多喂它一点粗料喂量，还要加点麻渣饼、豆渣等富含蛋白质的东西，这样，将来奶水才多。刘晓枫说。

你居然知道这么多，杜俊发自内心地赞道。

你忘了我小时候放过羊呀？那时候我就盼着夏天，草长得高，羊吃得饱，我摘野花采地瓢儿，我用狼毒花编花环，我还挖大黄、左柠根拿回家晒干了换钱……

杜俊惊喜地发现，刘晓枫说这些话的时候，眼中闪着一种光，这是一种久违的光，灵动，晶亮，又灼人。

作者简介：雪归，本名杨秀珍，青海省海东市平安区人，中国作协会员，小说等作品见于《文艺报》《清明》《飞天》《中国铁路文艺》《朔方》《芳草》等多家报刊，入选多个选本，出版中短篇小说集《无脚鸟》《在我之上》等四部、散文随笔集一部。有小说作品获得青海省政府文艺奖、青海省青年文学奖文学之星、全国电力文学大赛单篇作品一等奖、海东市首届河湟文艺奖金奖等。