生吉俐
我的奶奶出生在1909年,7岁开始缠足,拥有一双标准的“三寸金莲”。她出嫁时,才下花轿,脚刚一着地,就听到围观的人们在啧啧称赞,夸奖老生家新媳妇的脚缠得真是漂亮。
奶奶出生在鲁西南滕州一个比较富裕的人家,从没上过学的她虽然只识得不多的字,但她天资聪颖,会讲很多故事,会自己编词唱歌,记得她编过一首夸奖我妈贤惠孝顺的歌,每句字数相同,很押韵。奶奶曾把那首歌唱给我们听,还唱给隔壁我四姥娘和几个表姨听。到现在,我那已经90多岁身体还硬朗的四姥娘,还能唱出几句我奶奶当年那首“原创歌曲”呢。回忆起来,奶奶编的歌颇有那么点兒乐府诗的味道!而细究一下我喜欢写歌词的原因,大概就是从奶奶那儿遗传来的吧。
我是六周岁那年才第一次见到奶奶的,因为奶奶住在千里之外的滕州老家,那时交通很不方便。爷爷去世后,我妈便把奶奶接到我们家。从见到奶奶那一刻,我就觉得很亲,奶奶常常欣慰地说我们祖孙俩很投缘。“缘分”这个词,最早就是听奶奶说起的。后来长大了,每次看到这个词,我都会觉得莫名的亲切。
我在家里排行老三,是奶奶嘴边亲昵呼唤的“三妮子”。我小时候脾气有点儿大,一不高兴就噘起嘴,一被爸妈批评,就不吃饭了。奶奶的心很细,她能感觉到这一点,所以很注意。儿时的我,已能觉出奶奶对我的疼爱是有点儿溺爱的成分。比如奶奶会常常夸我好看,想让我多些自信。比如她会给我很多好吃的,我喜欢吃烤熟的土豆,她单独为我在灶台里烤上一个香香的、面面的土豆。还有冬天晚上为我的小脚丫挠痒痒。
冬天有点儿长,我的脚每年都要被冻伤。冻伤的程度,虽说不太严重,可两只脚外侧都会冻起几个小疙瘩,白天一般没有特别感觉,可到了晚上,在被窝里一暖和过来,就会很痒。那时候,我是跟奶奶一起睡的。在一个炕的两头,打通腿。每当睡上一觉后,被脚丫冻疙瘩痒醒的我,就像个淘气的小猴子一样,拿脚在奶奶腿上蹭痒痒。奶奶被我吵醒后,从来没有责怪过我,反倒会轻柔地帮我挠痒痒。有时,挠着挠着,奶奶就睡着了,可我一动,她又醒了,接着挠,直到我不再感觉痒,重新进入梦乡。
到现在,我还能清晰地记起奶奶缝春娃娃时的情景。白发的奶奶戴着老花镜,坐在窗前,心情愉悦,她轻声哼唱着那首《九九歌》:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河望柳,七九河开,八九雁来,九九又一九,耕牛遍地走……”阳光透过玻璃窗,照得屋子里亮亮的。
奶奶缝春娃娃的时候,春天还在路上。寒冷的日子里,温暖的火炉边,我喜欢偎在奶奶身旁,一边吃着甜甜的烤地瓜,一边听她讲故事。