草木药香

邹安音

初春，田野葱绿。我带着女儿，在田埂上，搜寻记忆中的草药。

看到蒲公英了。叶片淡黄，茎细长，顶一朵毛茸茸的花。我欣喜地蹲下身子，教女儿抚摸它的叶子，与它认识。我小心翼翼地拔出蒲公英的根，但是它的花朵却随风消散了。女儿很失望，有点儿伤心。“那是蒲公英的孩子们，它们落地就会生根发芽的，明年就是一朵朵小蒲公英了。”我安慰女儿。女儿转忧为喜，我的眼睛却红了。

我想起了年逾七旬的母亲。

孩提时，每到春天，阳光明媚的时候，母亲就会提上竹篮，领着我们姊妹几个到山野搜寻蒲公英。“灯笼草（重庆乡村对蒲公英的别称）可以打毒，你们几个吃了身体好，不长疮。”我们坚信不疑。母亲的脑袋像一个乡村宝典，装满朴素的思想和知识，虽然她大字不识几个，却熟知田间地头的一草一木，一花一果，哪些吃了可以清热，哪些吃了要遭上火，哪些吃了补人……外婆娘家是有名的大户人家，外公也是一个小土豪，母亲算得上有见识的女人，这从她不俗的嫁妆可以看出来。我家卧室有个很大的樟木红箱子，是装衣服的，箱底放着很多胡椒，可能是母亲当新娘时就带到婆家来的。反正我记事时起就爱去抓那胡椒，一颗颗放手心里，滚来滚去。母亲总是在大雪纷飞的冬天，抓几颗胡椒砸碎了，撒在狗肉汤锅里。母亲总是五更天就起床，方圆几公里地搜寻被人炸死的野狗。上苍总是不愿辜负这个中年丧夫，又独自带着几个孩子艰难过日子的妇女。

即便如此，每年腊月，母亲是一定要杀一头猪的，一半卖给国家，一半留给自家吃。除夕和正月初一，这两天是我最幸福和最快乐的童年记忆。因为母亲做的丰盛宴席，我常常吃撑了肚子，打嗝儿、拉肚子，一下从幸福的巅峰跌落下来。母亲就会抡起锄头，到山上去挖一种叫隔山撬的块根状物，拿回家洗净后，放在碗底用手慢慢磨碎，然后和汤汁喂进我肚子。这东西真管用，喝上几次后，我就又活蹦乱跳的了。

母亲怕春天，这和我有关。小孩儿淘气，春天一到，太阳出来，我便迫不及待地脱下棉服。家里困难，母亲总是把姐姐穿过的旧棉服缀上补丁，又给我穿，这点我很不愿意，所以总渴盼冬天快过完。脱下棉服的我白天在地里疯跑，晚上趴在灶台上看母亲用丝瓜茎洗腊肉，然后和绿豆一起熬煮，等待第二天的美味。绿豆是秋天从自家田边地角采摘的，每年都会种植好多，枝枝蔓蔓的，和南瓜藤相互缠绕着，南瓜绿豆汤也一直支撑着我整个秋天的胃，秋燥，被这些毫不起眼的土产品吓退得无影无踪，而我被乡野菜蔬草药滋养的胃就等待着冬天的狗肉和初春的腊肉眷顾。趴在灶台上的我很快就睡着了。

怪兽、巫师、风云……我仓皇奔逃，大声地呼喊，我想逃出重围，却怎么也迈不开步。就在无奈、绝望和痛苦像丝一样缠住我时，一只温暖的大手拍醒了我，睁开眼，母亲正焦急地站在床边，手里端着汤药。“你发高烧了，说了好多胡话。”阳光从屋顶玻璃亮瓦映射进来，照着母亲红红的双眼。母亲找来墙上的艾草，点燃，熏了我发烫的额头，然后叫我喝汤药。这是她清早去采摘熬煮的，有紫苏叶、橘子树皮、折耳根等，我一直想把这个方子记下来，竟然一直未能遂愿。

那次，喝了母亲的汤药，蒙着被子大睡，出了许多汗，翌日就好多了。还有点儿咳嗽，母亲又摘回癞疙宝（蛤蟆的称呼）草，给我炒了雞蛋吃。

几天后，我病愈。

我在给女儿讲述外婆的故事时，更希望女儿的内心能够纯净，像原野一样。

责任编辑：黄艳秋