他的光影

叶静

每个人都有自己的光影和人生，他的光影留在了这座老宅子里。

天光渐亮，吴叔如常牵着条浑身墨色的小狗，走在这条已走了一生的路上。他的头发已落尽，边走边微微哈着腰，扭头和身侧的小狗说着话，一脸的慈祥。

遇見吴叔，纯属偶然。那年，我们仨去南京旅行，因喜欢民国风的建筑，便选择住在颐和公馆——吴叔家的隔壁。公馆入口太多，恍然间迷了路，误打误撞进了吴叔的宅子。有时候，人与人之间就是有这种奇妙的缘分。本是“私闯民宅”，冒失了一回，不料，吴叔毫不介意，竟热情地和我们聊起老宅的故事。

吴叔的祖父吴光杰，曾任黄埔军校训练总监，1936年建造了这座德式风格的宅子。宅子呈六角形，寓意紫气东来，历经战乱和除“四旧”，所幸完好无损，在岁月的光影里静默着……

院子里的水表箱，是民国时期的原件，上面铸有“首都水厂”四个字，微微水光中，泛出历史的印迹。客厅中央的那幅字，是蒋介石当年为吴叔的祖父吴光杰所题写。

想当初，他祖父为了修建这座宅子，可谓用心良苦。每根木头、每块玻璃和钉子都是科学设计的。吴叔的父亲曾问他：“宅子里有多少块玻璃？”他数了无数遍，硬是数不出来，后来请东南大学土木设计系的学生和教授帮忙，才得以计算出。宅子里的浴缸，亦是吴叔的祖父漂洋过海从欧洲运回来的。那年月，隔山隔海地运这个大家伙，可没少费心，足以感受到他对这所宅子付诸的深情。

因特殊时期的各种变故，他们一家曾被迫离开老宅，1980年又得以重新住进来。再回老宅，吴叔一家不禁泪流满面。

2006年，曾有人以天价购买他的宅子，吴叔断然拒绝，朗声说：“无论多少钱，宅子都不会卖！只要我活着，就会一直守护这宅子。”是啊，老宅子的一砖一瓦、一根木头、一块玻璃，对吴叔来说都是有生命的。用来维护修缮的木头，是一根根镶嵌上去的。为了不破坏原结构，吴叔不会多用一根钉子。之前锈化了的钉子，他用一块蓝布包好，再装进一个木匣子里。“这些钉子，我会一直留着……”

吴叔坐拥价值连城的宅子，却过着近乎寒酸的日子。他并没有住主楼，而是在西院的偏宅里，和收养的流浪猫狗住在一起，里面的陈设极其简陋，每晚都有几只猫狗爬上床，挨着他睡。吴叔的退休金并不高，每年养猫狗的开支，几乎用去他一半的收入。他宠溺地看着它的宝贝们：“这些小家伙都是有灵性的，如这宅子……”

说起小狗墨墨，吴叔便笑开了花，说它像个调皮的孩子。每日天光微亮，吴叔便带着它走在古城的街道上。他总对墨墨说：“红灯停，绿灯行，墨墨你要记住了，可别乱跑……”

之前有条小狗，十二岁了，某个秋天的夜晚，如常挨着他睡，第二日清晨，渐渐停止了呼吸。吴叔默默地陪着它走完人生最后一程。他用一个柔软的毯子，轻轻将它裹好，埋在院子里的一棵桂花树下。“就让它在我身边吧，就在这宅子里。”我抬眼瞥见他眼底的湿润。

院子里的松树，已有近百年的历史，阳光透过枝丫，射出暖暖的光。树和宅子都在说话，我们听不到，只有风听到。光影朦胧，此刻，我似乎听懂了些……

离开南京后，我曾写过一篇文章关于吴叔，收到的稿费大约一千多一点儿。我寄给了吴叔，烦请他给流浪猫狗买些食物。起先，吴叔坚决不要，因我太坚持，才勉强答应。而后，他便要我的地址，我没告知，便又去公馆问，公馆为了保护客人隐私，也没告知，这让他一直心有挂念。

后来，我们又去南京，特意去看吴叔。吴叔得知我们要来，异常兴奋。先生安排了一家民国风的餐馆，吴叔一个劲儿地说：“太贵了！太贵了！”席间他吃得很少，我以为他胃口不好。后来见我们都放下了筷子，他才大快朵颐地吃起来，一个劲儿地说别浪费了。我的心突然拧了一下……

饭后，吴叔非要开车带我们去几十公里外的一个景点，说是那里人少，风景特别好。我们拗不过他的热情，终于坐上他的“飞车”。说“飞车”一点儿不为过，一路狂飙，完全看不出司机是一位年近七十的老人。我们惊得后背渗出了一层冷汗。

游玩时，吴叔俨然成了导游，爬山比我们还快，一路解说景点，我们有些喘，他却气定神闲。我夸吴叔精气神好，他乐呵呵地说：“我就想活到一百岁，可以守着这宅子过百年。”吴叔您一定可以的！

返程依然是一路飙车。

第二日，我们准备返程，接到吴叔电话，说是到了我们酒店楼下。我们下楼时，见他拖着一个大大的行李箱。我们还在犹疑中，他打开了行李箱，里面塞满了各种“宝贝”：一堆送给芊芊的书、台湾茶叶，及许多“珠宝”。我们答应留下书，其他都不能收。吴叔坚持，说“珠宝”是在电视上买的，虽不值钱，但都是他很喜欢的，不收不行。我们实在拗不过，终是收下这一箱“宝贝”和他所有的心意。

很久没去南京了，吴叔常给我发些老人群里流行的视频。说来惭愧，很多视频我都不曾打开过，心里总觉得有些过意不去。我和先生曾商量多次，抽空再去南京看吴叔。

前些日子，收到吴叔发来的消息，说是病倒了，很严重，现在是化疗阶段。看到消息我盯着屏幕半天，眼前一片模糊……不知道该说啥，想了半天只打了几个字：“保重身体！加油！”我转钱过去，让他给自己买点儿营养品，他拒收了。我低声对先生说，“近期若有空，去南京吧！”先生抬眼望我，什么也没问，只答：“好！”

又是深秋。

一场秋风过后，那些枯黄、夹杂着微褐的梧桐树叶，便铺满了整条街，走在上面，发出塞塞率率的声响。车过，卷起一地的枯黄或微褐，旋即落下，再寂寂地融入这片枯黄，似乎刚才的一切都不曾发生过。

风中传来吴叔的那句话：“我就想活到一百岁，可以守着这宅子过百年。”

吴叔，你得说话算话哦！

责任编辑：黄艳秋