理发师

刘月潮

在她这里理发是要排队的，即使预约，等上一两个小时也是常有的事。

在她这里等，时光竟慢了下来，慢到像看到一条平缓的河流在流淌。愿意等的，坐在雨棚下，刷刷手机，翻翻报，聊聊天，没人感到无聊。等也是身心的放松，聽着时光在身边游走的声音，也是一种享受。

她的理发店就在小区的出口旁。车库改的，小得不能再小。摆了镜子和理发台，以及一台洗头床后，剩下的空间刚好够她和顾客转身，剪发、洗头、吹风、进出……

她在小店门口扯了块简便的雨棚，两头系在外墙与树干上，春挡雨水，夏遮骄阳。雨棚下，安放着两排长椅，还单放着三四张结实的木头椅子。她说店小，没法子。

她是个粗壮的中年女人，个头儿不高，理发时遇上个子高的，顾客坐在转椅上，她得踮着脚，还得提醒顾客身子往下坐。她边剪发边同顾客说话，不时地同店门口等候的人搭话，还同过路人打招呼。

她的故事也霎时传开了，她原本是有正式工作的，在小县城镇上一家国有单位上班，头胎生了女儿，男人重男轻女，脸上整天下着冰雹，没给过她丁点儿好脸色。不小心怀了二胎后，男人死活不让她打掉，两人只好舍了工作，躲到城里来偷偷生了二胎。要不是这二胎她肚子争气，生了带把儿的，还要一胎胎生下去的话，非得折腾掉大半条命。

男人以前上班懒散惯了，辞职后再出去找工作，不是嫌钱少，就是怕活儿脏累，吃不下苦，天天一头清闲在家。到城里后，一家子要吃要喝，处处要花钱，房租水电费就是一个大负担。男人靠不住，她得靠自己养活一家子。

她在路口的大树底下支个摊儿，扯个雨棚，也能专门替人理发。理发来钱快，本儿又小，早上出摊儿，生意好时，晚上兜里就能揣上百元回家，十天半月的柴米酱醋油盐钱就有了。仔、女没人管，她背上驮着仔，再在树底下铺块塑料布，任由两三岁的女儿在一块塑料布上玩耍。她实在背不动了，就把仔放下来，让女儿带着他一块儿玩儿。

两个孩子玩累了，趴在一起睡了。

晚上八九点，没顾客了，她才收摊儿回家。她挑着理发挑子，慢腾腾地往回走。一头是理发的椅子和工具，一头是箩筐。看着箩筐里一对睡熟的仔、女，浑身酸痛的她忽然笑了。孩子总有大的一天，大了也就苦到头了。

在敞亮的树底下，她就这样风里雨里日头里熬了八九个年头，仔、女也大了，去上学了，不再跟着她天天练摊儿。

城里忽然多出许多城管。城管天天来撵她。有几回没收了她的理发椅，她交了罚款，才拿回了椅子。有两回砸烂了她的椅子。她气得大哭起来，骂他们不是人。她说自己也是有单位的人，现在却这样被人欺负着。她心里还真不是滋味。

有一回，城管动手打了她，那天仔、女正好在大树底下做作业，她瞄了仔、女一眼，俩孩子把作业本摊在膝盖上，一笔一画认真地写着作业。她心头一酸，泪猛地涌出来。她忽然发疯似的跟城管厮打起来。她被公安拘留了十天。从拘留所出来，她在附近觅了个门面，做了八九年，拆迁又来了。

在城里待了一二十年，孩子也大了，去年还是一狠心按揭买了个二手房（小两房），总算有个窝把一家人安顿下来。

买了房，她的腰包又空了，还背上了银行的贷款。就像荒年的米缸猛地见了底，她心慌了。她在家旁边的小区淘个小店，来回也就几分钟，路近方便，人上了年纪，早已一身的毛病，再也经不住大风大浪。她只想图个安稳日子。

她是个会说话的人，也是个细心的人，她同这个人说话时，也关照到其他人。她很会照顾人，也是个喜欢说话的人，一天下来，不知道同人说了多少话。

她跟人熟得快，上过一趟她的理发店，她就记得人家，记得人家说过的话，记得人家的故事。理发的人来过一趟也觉得同她熟了。熟了后就亲切多了，成了这儿的熟客。

她的店小，却一点儿不影响生意。小区的人都爱上她这儿理发，平日大家下班各回各的家，关上门过日子，谁也不理谁，谁也不认识谁。忽然有了这么一个聚拢人的地方，她的店里和门口总不离人，热闹得像半个集市。还有她以前的顾客，打听到她的小店开在这儿，一路寻了过来的。总有几个老太太是她这儿的常客，凑成一堆，东家长，西家短地唠嗑，打发时光。这几个老太太好像以前互不认识，见了几次面搭过几回话，再见面就熟了。老太太们真是什么话都说，想到哪儿说到哪儿，信马由缰，说的人没一点儿负担，听的人也全无负担。偶尔还见少妇或富态的女人加入其间，她们大多都闲在家，有大把的空闲时光挥霍。她们是美容店的常客，来理发店只洗洗头，剪剪发。

坐在门口等的人，不知怎么就同老太太们搭上了话，加入聊天的队伍，刷着手机或看报的则暗中支起耳朵。老太太们每天各种八卦满天飞，谁家的闺女三十好几了，还没找着婆家;谁家的孩子一年挣几十万;谁家又买房了;谁家为老家的征地拆迁款，几兄妹大打出手，还闹上法庭。说到老李家的女孝子顺，老太太们都羡慕地说，老李两口子吃了大半辈子苦，老了得到了回报，值当。

虽说的都是些别人的家长里短，身边邻居们的酸甜苦辣咸，说者无意，听者有心，似乎在老太太们一回回言谈中听一听别人的故事，感受着别人酸甜苦辣的人生和不幸。对每个人来说，岁月真是一把刀子，雕琢着各自不同的人生。

仿佛一时都在经历别人的人生。说的也好，听的也罢，心头都生了感触，脸上也起了变化。大家都看向理发的女人，她自然感受到大家热切的眼光，目光滑过在场的每个人，说，人生一世，草木一秋，这都是命呀。20多年前，我在单位上班时，怎么也不会想到有一天我会给人理发啊。她少有地叹了口气。

大家都被她的一番话震住了，都深深地想了一会儿，都深深地叹了口气。人活着，为自己，也为别人。

责任编辑：黄艳秋