羊命

王文富

一

“咩——咩——”羊撕心裂肺的悲鸣声穿透了隆冬的夜空，也搅醒了酣睡的家人。

父亲亮起煤油灯急切地奔到羊圈。我家母羊生崽了，羊羔前半身已出来了，两只前腿耷拉在母羊屁股后的褥草上，羊嘴翕动发出细小的“咩咩”叫声。

母羊抽搐，铆足了劲儿，可羊羔后半截就是出不来。

“羊難产了……是难产！”父亲焦急地对母亲说。那时，我们那里几个大队才有一个兽医，这大冷天，半夜三更黑咕隆咚的，上哪请兽医呀！

母羊已奄奄一息，羊羔“咩咩”的稚嫩叫声也一声比一声弱。动物生产与人生产颇为相似，父亲想到了生产队里的接生婆。

我与母亲借着微弱的星光，在田埂边的一条羊肠小道上摸索着前行，在小道的尽头，母亲敲开了接生婆的家门。听说为羊接生，接生婆连说晦气，一口拒绝，并关上了大门。母亲站在窗下苦苦央求，说羊为我家一年挣了很多工分，光羊屎蛋子沤的绿肥就能抵上一个劳力劳作半年的工分呢！它要是死了，我家可能因少了工分成为超支户了。那时，队里分粮分钱分物是按工分计酬的，家里人口多而劳力少，挣的工分少，分的粮不够糊口，就得向生产队借，借多了便成为“超支户”。做一个超支户会被人戳脊梁骨，很丢脸面的，在社员面前抬不起头。母亲好话说了一堆，承诺给接生婆一份“冲喜”钱，接生婆才怏怏地答应试试。

接生婆探查了母羊宫口，又熟练地捺了捺母羊肚子，说肚里就一只羊，羊羔的两只后腿屈在母羊子宫里。接生婆接了队里许多孩子，我姐我弟还有我都是这个接生婆接生的，她接人在行，老到，驾轻就熟，可为羊接生她是“大姑娘坐轿子头一回”。

接生婆心急如焚地对父亲说，若保母羊风险大，羊羔和母羊可能都会死，保羊羔尚能活一命，两命只能留一命，让我父亲速做决断。

父亲迟疑半晌，下不了决定，不得已由接生婆做了主。母羊死了，是被接生婆用剪刀硬生生地剪开肚皮后死去的。

我家一只母羊死了，消息在生产队里不胫而走，由队里也传到队外。邻大队一个偷偷收兽皮的贩子（这个贩子曾因贩卖牲畜被公安局处理过）与父亲磨破了嘴皮，花了三块钱割去了母羊的皮。不知忌讳什么，父亲说下崽的死母羊吃不得。其实，即使吃得，在那时我们当地人的餐桌上鲜有羊肉的一席之地，乡民们过年过节抑或操办红白事的大荤是以猪肉为食材的。就这样，母羊的肉身被父亲埋人屋前的一块菜畦里，一如它沤绿肥的羊屎蛋子成了土壤的肥料。

羊羔活了下来。翌日晌午，肉墩墩的小家伙拱开父亲给它保暖的棉被胎子，站起身子，迈出了它生命的第一步。

母羊没了，羊羔也没了羊奶，母亲把玉米糁子没在水里浸泡，直至酥软后放在石臼里舂成粉，再人锅里煮成玉米糊，父亲扒开羊嘴，用汤匙小心翼翼地把玉米糊喂到羊羔嘴里，羊羔怕是饿极了，一口连着一口吸吮，肚子撑得圆滚滚的，“咩咩”两声后不再张嘴，似乎告诉父亲吃饱了，然后它很满意地挣脱父亲的臂膀，下了地。羊羔下地后并不走远，在父亲的胯下绕来绕去，身子蹭着父亲的腿，还用头拱拱，像极了小孩在撒娇。

父亲把羊羔视作了自己的孩子，给它起了个名字——“羊羊”。冬日正午的太阳和煦，羊羊被父亲抱到屋外，放在苇草围挡的背风处，躺在褥草上慵懒而舒坦地晒着太阳，洁白的绒毛泛着白晃晃的光，酷似老母羊那惹眼的一身毛发。入夜，父亲把它放在他床沿下铺着衾褥的箩筐里，羊羊也乐意享受这份舒适，叫上一两声“咩咩”后安然入睡。母亲说她生下我们那会儿也没见我父亲这般呵护过。

一个多月后，羊羊头上隆起嫩嫩的粉红色犄角，羊腿也长得壮壮实实，父亲掰开羊嘴瞧见满嘴长齐的牙，表情亮了，那表情里漾着收获硕果般的丝丝惬意，也溢满了美好的期待。父亲开心地说道：“羊能断‘奶了。”羊羊断了“奶”，家里就省下了一张吃饭的口。

羊羊吃上铡碎的枯玉米秆，那曾是母羊吃剩下的料。

二

那时，羊是我们那里社员家的稀罕牲畜，我家的那只母羊，还是队里一户人家因多养了一只羊羔被队里割“尾巴”（“文革”时农家饲养牲畜超过规定数量被称为“资本主义尾巴”）后硬塞给我家饲养的，这只母羊便成了我家的大牲口。

春天来了，万物复苏，羊羊熬过了食物最艰难的时光。地里、路边、田头、河堤上、沟坎处野草疯长，父亲在队里放工回来，担着的箩筐里装满小羊吃的嫩嫩的青草。羊羊的身体随食量一天天见长。放学后，我拿上粪铲子，挑上粪箕，打开栅栏，把羊放出羊圈，牵到家旁边的河堤上觅食。那时，河堤上长着茂密的槐树，林荫间长着徐徐菜、马齿苋、婆婆纳、猪毛草等鲜嫩的野菜、野草。小羊在河堤上悠闲地啃草，我在不远处寻觅着狗、耕牛的粪便，抑或人应急时留下的粪便，当然，也顺便把羊屎蛋子铲到粪箕里。那时的粪便是农人为土地增肥力的宝贝，拾粪也成了我孩提时为家里挣工分的最轻松的活儿。一次因专注找粪便，忘了看羊，羊啃了队里近半垄地的麦子。那时破坏田里青苗，轻则戴高帽子游街，重则几年牢狱。见闯下大祸，我慌乱得不知所措，拿起粪铲子撵着羊打，麦田里烙上了我与羊零乱的脚印。

麦田里的“证据”，让公安民警轻易地找到了我家。父亲一面把毁坏青苗的责任竭力往自己身上揽，一面频频向生产队长打躬作揖，大队民兵营长是我母亲的远房亲戚，也在一旁帮腔，报案的生产队长顺势打了圆场，最后以扣我家200个工分的处罚了结了这事。

经历这次浩劫，父亲再也不容许我放羊了。每天放学后，我便背上竹篓子，拿上小锹子到河堤上薅羊草。河堤上弥漫着槐树花淡淡的清香，甜甜的气息。那时食物短缺，在青黄不接的春天，槐树花常是母亲给我们爆炒的果腹小菜。既然人能吃，羊肯定也能吃，我便攀爬到树上在其杈枝上捋下一篓槐树花，羊羊竟吃上了瘾，一直吃到槐树花凋谢。

过了春季和初夏，羊羊长得膘肥体壮，拉出的羊屎蛋子撮成一堆堆。父亲从水沟里摘来淤泥，与枯树叶、青草和羊屎搅拌，制成两个3米长、半米高、1米宽的长方形绿肥堆，外面用烂稀泥抹平封实，经历夏天高温发酵，秋收后，队里组长、记分员测量大小并甄别肥堆里有无牲畜粪便。质量好的一块绿肥堆算60个工分。

过了秋，便进入1975年的冬天，羊羊将近一岁了。这年的冬季，雪较往年下得早，11月初开始下雪，断断续续绵延了近一个月。父亲在离家80里外的挑河工地上挖泥，大雪没有阻断挑河的进程，队里隔三岔五地到社员家筹集粮草运到工地上，我家的柴火也贡献了一部分，其中有羊吃的玉米秆。

母亲担忧队里还要筹集我家柴火，羊料不够过冬，便将玉米秆铡碎，掖进河堤陡坡一处地窖里。生产队长第二次到我家筹集柴火时，竟然看中了羊，与母亲游说，说把羊给生产队，可以冲抵被扣的工分。第一次来时，母亲就察觉队长有觊觎“羊羊”的心思，只是没道破，这一次生产队长张了口，语气坚定，似乎没有商榷的余地。

没过几天，生产队长带着大队干部再次来我家，是专为羊而来，说挑河已到了最吃力的扒河底阶段，河工伙食需要改善，以增强他们体力，这事不能耽搁。

后来，父亲从工地上回来，埋怨母亲没护好羊，没悲悯心，让羊羊丢了命。

父亲心疼能挣上工分的羊羊，可母亲就狠心呀？母亲委屈得眼泪在眼眶里打转，嗫嚅着说：“羊抵了工分，也值了……”