唐山大地震的故事

冯立新

一

1976年7月28日凌晨，唐山大地震发生时，我正醒着，之前刚刚在瓦罐里撒完尿。撒尿前，我摸到炕沿下的灯绳，用力去拉，钉子串着的缝纫机的线轴清晰地叫了一声，开关的簧片也随着“哒哒”叫了两声，灯没有亮，又拉，灯还是不亮，知道电还没有来，惺忪睡眼中发现屋子里漆黑一片。

奶奶在家的时候，我和奶奶、三哥、四哥睡一盘炕，奶奶睡炕头，其次是我，再次是四哥，三哥睡炕尾。奶奶出门快一个月了，去看她的小姑子——嫁到王禾庄我的老姑奶。对面屋是大哥、嫂子，还有刚满周岁的侄子小兵，母亲和两个妹妹在前排房，父亲不在家，他那时在一百里地外的尖坨子运输公司的马车队里赶马车，二哥已经入伍一年多了，他参军去了二连浩特。

因为黑，也因为想奶奶，我趴在炕上没有睡意，瞪大眼寻找板柜上的掸瓶。正在这时，房子开始晃动，那晃动像一只巨大的簸箕在剔除高粱里的秕糠，又感觉有个大疯子在不要命地摇动风门，风门上的那块玻璃哗哗地响。

四哥喊，地动——地动！

感觉几秒钟，不过六七下的样子，房子稀里哗啦倒了。

我家的房子，是北方常见的那种焦顶平房，1971年盖的，前排房是1975年盖的，两排房的中间还有两间平房，因为儿子多，父亲早早动手，为儿子们盖够了媳妇本儿，那时能盖八问平房的人家算是上等户了。

四哥喊完地动后，往前一蹿，刚刚探出半个身子，房顶下来了，腿担在炕沿上，卡住了。我也被倒下的房顶捂住了，但没有受伤，窗扇上的窗插抵住了我的后背。

我喊，三哥，三哥，我被砸里边了。

三哥是我的主心骨，是兄弟姊妹七人里边我最信服的人。记得有一次，二哥、四哥我们去新陡河淘鱼，都过中午了，水也没有见底。这时候，三哥送饭来了，他一看这情形，决定放弃我们正在淘鱼的那块地方，重新堵了块漂子（河水中水浅的地儿），他说水浅的地方水暖和，鱼肯定多。结果，真应了三哥的判断，天黑之前抓到了鱼，弟兄四人高高兴兴地回家了。

老半天三哥那边没有回音。我喊道，三哥，我被砸里边了，快救救我。

你等着吧，小新，一会儿就会有人来救你。三哥断断续续地说完这句话，然后就没有声音了。

我继续执拗地喊，三哥，三哥！

四哥说，小新，别喊了，三哥可能是“不中了”。那时候年幼无知的我啊，不明白“不中了”替代的是死亡。

二

我开始安静下来。废墟里一片黑暗，过了许久，感觉头顶上有蓝白色的光亮透过来，并伴着习习凉风，头顶出现了一条缝隙，有喊声、哭声刺人我的耳膜，撕心裂肺，遥远缥缈。四哥说，小新，我有点闷得慌，你给我扒个缝儿。我伸手试了试，我和他之间隔着芦苇的苇箔，还有一根木头，我没能扒动。倒是接下来的一次余震给四哥晃出了缝隙，四哥不再喊闷了。这时候，我感觉到了尿意，却无法移动身体，无奈撒到身体下的炕被上。

不知过了多长时间，我听到头顶上有喊声，是妈妈和隔壁的大改叔在上面焦急地喊我们的乳名，“贺子，小强，小新，你们在哪儿？”

那焦灼的声音明明在头顶，却感觉非常遥远。我和四哥大声回应着母亲：“妈，我们在这呢。”

房顶上的人们循着声音，用力搬开焦子坯，捌开苇箔和箔泥，把在过梁弯里圈起来的我扒了出来，对，那棵柳木的过梁有些弯曲，那个弯曲，成了我的避难所，救了我一命。接着，四哥也被扒出来了，但已经不能走路，后背上血肉模糊。大妹妹小娟震亡了。三哥被扒了出来，母亲抱着他，试图唤醒他，但他的头无力地下垂，四肢乱晃，像失了线的木偶。他是脊骨断裂，伤了内脏死的。

对面的哥嫂先我们一步被扒出来，嫂子在大口大口地喘息。他们伤心地抱着刚一周岁的孩子，孩子已会扶着窗台挖挲着走路了，房屋倒塌后，窒息在嫂子的怀里。

这时，飘起了雨，母亲给我披上一个褂子。忽然有人喊，天塌地陷啦，快跑吧。

我随着家人往外走，脚下是破碎的焦子坯、折了的房檩和椽子，倔强的苇箔和箔泥拧巴在一起，倒了的青砖墙和红砖墙，露出了勾缝的白灰茬口。它们相挽着，共同构筑着一个支离的狰狞。

我住的房子倒了，妈妈住的房子也倒了，一个温馨的家被地震彻底肢解，满是尖锐的棱角。

当时没有恐惧更谈不上悲哀，感觉非常麻木，光着脚低头小心躲避着脚下的杂物，看到家里的中院和前院有两处地方往外冒水，泉眼一样，伴着黑沙与黄沙，已经喷成了一尺高的沙丘。

天已然亮了，但看不到太阳，天空布满黑灰的云，天地呈混沌状。我跟着人群往西走（每家的栅子和树木依稀能辨别方向），村庄里到处是撕裂的伤口，房子的伤口，村里的房子，像槽头永远站立的骏马，地上打个滚却散失了气力，无奈趴在了泥土上。但也有一些土墙还挺着，扛着幾根檩条，像战场上不屈的战士的浮雕。似乎每个房子跟前都有人在哭泣、在喊叫。

顾不上了，谁都顾不上了。接着又上了北电道。路的两边有人已经支起了两顶硕大的帆布帐篷，帐篷的边上支起了锅灶，有人在做饭，浓密的炊烟在细雨中飘荡，像村庄无助的手，伸向天空，更像招魂的白布幡，舞动、聚散。

令人意外的是，老村外面的房子一间也没倒。惊魂未定的母亲被一户人家邀请去吃早饭，母亲带上了我，那户人家房子没倒，人丁更没伤耗，我记得那餐早饭是大米粥、烙饼，还有炒肉，堪比过年。和母亲的交谈中，知道那肉是马肉，来自生产队的饲养处，那时候，我们村有六个生产队，都养着许多的骡、马、牛等大牲畜，地震了，饲养员死的死，回家的回家，饲养处倒了，牲口拴在槽头愈发动弹不得，人们拿着刀子也不管牲口是活是死，见到被压住的牲口照屁股蛋就割。

临近中午的时候，父亲骑车从尖坨子回来了。母亲没有哭，只是把家里的事和父亲说了，父亲忧心着奶奶，让大哥骑车去王禾庄探听奶奶的情况。

下午，雨大了起来，北电道上一片泥泞。电道旁的河沟与田地里都积满了水，雨滴砸在水面上，冒起一个又一个水泡。这要在往常，我一定和小伙伴们跳着脚扯嗓子野喊，“下雨咧，冒泡咧，王八顶着草帽咧！”可现在大人的脸上神色哀戚，眉宇间落了锁。我不敢乱动，望着远处那黏稠的雨线，把铅灰的天空和死寂的大地慢慢缝合在了一起。

天暗下来，有人往帐篷里抱麦秸，铺在地上，有人拆来门板，准备在上面过夜。

帐篷里，人们很少交谈，家家都是房倒屋塌，亲人罹难，都在用安静止复着流血的心灵，心焦、叹气。奔走中一些被忽视的伤口，疼痛着醒来。

我在父亲的怀里睡熟了，记忆中少有的一次，睡梦中，几次大的余震把我晃醒，我想挣扎着坐起来，父亲把我搂得更紧。

第二天早晨，天晴了。一个人骑着枣红马来了，腰间别着一把枪，枪把上拴一块红绸，枣红马小碎步奔跑，红绸迎风摆动。大人们说，那是公社书记，从地震后一直没闲着，骑着他的马四处巡视。

接着又听人说，大队组织社员用排子车把死人都拉到周家坟埋了，包括我的三哥、妹妹，还有侄子。

三

去王禾庄打探奶奶消息的大哥回来了。说奶奶死了，老姑奶也死了，老姐俩死在一个炕上，还有一个三表叔也被砸死了。奶奶的尸骨在姑爷的操持下暂时埋了。父亲听后，深深地“唉”了一声。

在父亲十几岁时，爷爷就过世了。爷爷死得早，老姑奶担心年轻的奶奶守不住，走道另嫁，会屈了父亲，她便舍了自己的幸福，陪嫂子过了十几年，白天一起生产劳作，晚上陪嫂子说话唠嗑，以此来消磨奶奶的寂寞和孤独，直到父亲长大成人，奶奶老了年岁，老姑奶也三十多了，这才嫁到王禾庄给人做了填房。奶奶感激这个小姑子，拿她当亲妹妹看，每年都要见几次面。

实际上，父亲早和母亲商量好的，等再过几天，天凉下来，父亲就把奶奶接回来，可谁知会是这样。母亲说，在家焉能好到哪去？这就是命啊！

大哥说，河头那边也都震塌啦，骑车路过直属库，人们都在那里抢粮食，也没人管，便也顺手驮回了半袋面。

震后的第三天，父亲领着一家人回了家，在老宅的一片废墟瓦砾中找了一块平展的地方，用帆布搭起了自己的帐篷。扒出了铁锅，重新垒上灶台，扒出粮食、衣服和能用的被褥，一个熟悉的家，一个陌生的家;一个温馨的家，一个伤心的家。在炊烟串起的日子上各要素重新结组、慢慢黏合、悄悄蜕变。

四哥还是不能站起来，他趴在门板上，后背上有七个八钱酒盅样大的伤口，冒着津水，无法愈合。

七天头上，抗震医疗队来了，检查四哥的伤势，发现腿骨断了，需要立即转院。同村的阁平叔砸坏了牙巴骨，后来他们结伴坐火车到安徽合肥去治疗。

十天后，父亲用秫秸搭了一个简易抗震棚。两个月头上，大队发了七根檩子的救灾物资，父亲又从废墟中清理出一些物料，用嫂子背回的大队部的秫秸把，盖了三间轻便草房。

四

过“五七”的那天早晨，我被越支庄巨大的哭声惊醒。

先是暗淡的天光中，看见自己的父母跪在院里一堆火的前哭。從火中冲出的黑色纸页向渐白的天空飞腾。接着，听到了远处一个妇人的哭声，悠悠扬扬的，像点数着某个人，再接着，掺进一个男人的哭声，扯开嗓子的号啕大哭。

一个村庄瞬间被哭声点燃了，一个多月的悲伤、思念、恐惧、压抑、苦楚，似乎全都打开了闸门，找到了宣泄的渠道，并且一股脑顺流而下。

几百人同时死亡的“五七”祭奠（我家附近的四五个门，死了23口），这是越支庄自元朝立庄几百年来绝无仅有的一次。一个村庄在痛哭，呼天抢地，哭爹喊娘，呼儿唤女，上气不接下气地抽噎，此消彼长的号啕。睹物思人的悲戚，家园被毁的忧伤……哭亲人，哭邻人，哭自己。

我不知道，一个村庄的泪水，浇灌在这样晨昏交接的微明里，会开出怎样的花朵？

我没有哭出声，只望着简易棚顶抹眼泪。泪光中闪现的，是绾着发髻的奶奶，一双小脚盘坐炕上，微笑着，等我拎着酒瓶去打那八毛四分钱的白薯干酒;不停干咳的三哥，大了胆子，背着母亲抽旱烟;还有热心肠的大妹，拦住路人永不疲倦地问，你奏（干）啥去呀？还有蹒跚学步的侄子……

哭，开了头，是会产生惯性的，像辕马受惊，无法收缰。“五七”后，小范围的号哭，总在某个清晨或是夜半没来由地响起。

对门的无关老太是我的棋友，小时候玩象棋，往往第一步提炮巡河，然后瞄象，趁对方不备，打象将军抽大车。还有就是炮走当头，拱中路兵，再拱，对方拱掉，打掉对方的老将。我的这些招数，无关老太皆能识破。

地震中，无关老太死了。无关老太爷烧火做饭，想起老太来，忘掉灶膛里的火，也忘掉锅里翻滚的玉米碴粥，跑到北门外，用烧火棍划拉着的泥地，哭，老婆子，你去哪了呀，快回来呀，咋撇下我不管我了呀。

他哭得撕心裂肺，老泪纵横。

无关老太爷有名有姓，非常诙谐，也非常豁达，他的年龄活到了坎上，别人问他，有关吗？他答，无关呐，无关老太爷的绰号由此得来。老太死那年，他73岁。

我不知道，除了无关老太爷，越支庄这样的悲痛的怀念还有多少？

五

震后，陡河里的鱼特别多，无论是种类还是数量，多到你下到了水里，鱼会咬你的脚，你抬起脚来，鱼会钻进你的脚窝里翻腾。捉鱼，易如反掌。

双喜和双全说，那是因为河里的鱼吃惯了死漂，喜欢上了人味儿。

地震那天大河里都是死漂（死尸）。也许他俩说得对，他们一家上了陡河埝。他俩还说，还有牲口，有活的也有死的也顺流漂下来。

大河里的死漂我没看见。老得儿说，北坑里也有死漂，北坑里的我也没看见，但一次在西坑摸鱼时，我在一个人的头盖骨里捉到了一条黑鱼。不知道这个兔崽子钻到那里去干啥？

借助高大植物的掩护，越支庄外的青纱帐里跑着许多猪。那是被地震吓怕了的“震漏儿”，它们躲到了庄稼地里，啃食高粱、苞谷不肯回家，慢慢地有了野性，也许，它们不敢奢望，倒下的村庄的温馨与祥和是否会重新站立，所以才皈依了田野，当作它们甜美永久的故乡。

那时候，民兵手中还有枪，七九、半自动全有。打猪，不仅可以练枪法，履行护秋职责，还有猪肉吃，三全其美。

到了秋后，青纱帐倒下，猪，亦没有了踪影。

我家的猪圈塌了一个角，孕中的老母猪被砸，却命大自己钻了出来。

等到母猪下崽的时候，生一个是死的，生一个是死的，一连七八个都是死的，母亲见状灰了心，一赌气回屋睡觉。到天亮时，老母猪在圈里哼哼，一个小黑猪拱着它的奶头吃奶，母亲给老母猪炖了锅米汤，倒进猪食槽里。

但小黑猪后腿无法站立，只能拉着后腿走路，它豁出命去吃，豁出命去长，九死一生的猪，最后在它挨刀见阎王之前，也没能长得像模像样。

唐山大地震给万物生灵带来的恐惧感，不是一天两天所能够消除的，很可能是一辈子。