崔莹
在英国国家美术馆的第三十九展室,陈列着意大利画家乔凡尼·多梅尼科·提埃坡罗的作品《特洛伊木马的打造》和《特洛伊木马被推进特洛伊》。这两幅画作描绘的都是希腊联军用木马计攻破特洛伊城的故事。想出木马计的是希腊英雄奥德修斯。奥德修斯十年参战,又在海上漂泊十年,历经艰难险阻,最终凭借机智和勇敢返回故乡伊萨卡。他的故事不断丰富着西方的文学和艺术。
上述两幅作品,属于提埃坡罗所创作的《特洛伊的陷落》系列画作。特洛伊城位于土耳其希沙尔克城附近,相传希腊联军和特洛伊士兵曾在此交战十年,希腊将领阿喀琉斯和特洛伊王子赫克托尔先后阵亡。根据维吉尔的《埃涅阿斯记》记载,在战争进行到第十年时,奥德修斯献计建造了一个巨大的木马,让希腊士兵藏在里面,并将木马放在特洛伊的城墙外。特洛伊人把木马当作礼物推进了城里。深夜,希腊士兵从木马中爬出,和城外埋伏的士兵里应外合,一举占领了特洛伊城。提埃坡罗的这两幅作品绘制于1760年左右,画中的木马是一匹骏马的模样。这样的处理方式既体现了他本人的画技,又反映了希腊工匠的高超技艺。
对特洛伊木马充满好奇的人们,纷纷前往特洛伊古城遗址探访。在那里,确实可以看到两个特洛伊木马,其中一个呈黑色,四条腿笔直,仿佛一具铜质雕塑。这可不是什么出土文物,而是2004年好莱坞电影《特洛伊》中的道具,由20多个工匠用3个多月时间制作完成。另一个木马是土耳其艺术家伊捷·塞内莫格鲁于1975年创作的,是一座外形像马的大型木建筑,人们可以进入其内部参观。
左图:提埃坡罗所创作的《特洛伊木马被推进特洛伊》。右图:特洛伊古城遗址的木马。
威廉·埃蒂的作品《海妖与尤利西斯》。
约翰·威廉·沃特豪斯的作品《尤利西斯和海妖塞壬》。
赫伯特·詹姆斯·德雷珀的作品《尤利西斯和海妖塞壬》。
德国也有特洛伊木马。2003年,位于德国施滕达尔镇的温克尔曼博物馆新添了一个木马,当时号称全球最大的特洛伊木马。这家博物馆希望它能够让参观者联想到特洛伊木马的故事,以及这个故事对博物馆所纪念的德国考古学家约翰·约阿希姆·温克尔曼的影响。
温克尔曼被誉为“考古学之父”,他于 1764 年出版的《古代艺术史》受到无数旅行者和艺术鉴赏家的追捧。温克尔曼和特洛伊木马有怎样的关联?原来,这位学者对梵蒂冈博物馆收藏的拉奥孔雕塑钟爱无比,认为它体现了“高贵的简洁和平静的伟大”,而拉奥孔是故事中识破木马计、呼吁特洛伊人把木马烧掉的预言家。温克尔曼博物馆用特洛伊木马来吸引游客,也着实动了一番脑筋。有趣的是,当别的地方有了更大的特洛伊木马后,温克尔曼又在2020年秋天推出了更大的“升级版”木马,誓要留住这个“世界第一”。
特洛伊木马具有强烈的视觉冲击力,神秘而独特,备受游客喜爱。当然,这一切都要归因于“特洛伊木马之父”奥德修斯的奇思妙想。
在羅马神话中,对应奥德修斯的英雄是尤利西斯。他最有名的故事是抵抗海妖塞壬。传说,塞壬的声音非常甜美,她们用歌声吸引水手,诱惑他们去送死。尤利西斯下定决心要避免这种情况发生,但又禁不住想听听她们那无法抗拒的歌声。于是,他让水手们用蜡堵住各自的耳朵,并把自己绑在船的桅杆上。如此,他既听到了美妙的歌声,又不会去做傻事,而水手们也不会受女妖魅惑。这个故事成为众多艺术家创作的源泉,英国画家威廉·埃蒂、赫伯特·詹姆斯·德雷珀和约翰·威廉·沃特豪斯都曾围绕这个主题绘画。
在罗马神话中,对应奥德修斯的英雄是尤利西斯。他最有名的故事是抵抗海妖塞壬。传说,塞壬的声音非常甜美,她们用歌声吸引水手,诱惑他们去送死。
威廉·埃蒂的《海妖与尤利西斯》首次展出于1837年,目前收藏于英国曼彻斯特艺术馆。画中,3个性感的裸体女子跪坐在海滩上,其中一个在弹七弦琴,另外两个在唱歌,她们都举手向远方示意。在她们面前是腐烂的水手遗骸。画的右侧,尤利西斯的船正在海面上行驶,英俊健壮的尤利西斯被绑在桅杆上,他拼命挣扎,并被两名水手死死摁着。埃蒂创作此画时颇费心思,甚至到停尸房里画腐败到不同程度的尸体,以确保所画水手遗骸的准确性。这幅画将女性的裸体和腐烂的男性尸体并置在一起,在当时引起轩然大波。一些评论家认为它充满美感,是埃蒂最好的作品,另一些评论家却认为这幅画“是淫荡和令人作呕的腐烂的组合……品位糟透了”。不过,埃蒂本人很喜欢它,称这幅画是他“难以超越的成就”。
约翰·威廉·沃特豪斯是英国新古典主义画家,1891年创作了《尤利西斯和海妖塞壬》。该画目前收藏于澳大利亚的维多利亚国立美术馆,画面中对塞壬的呈现颇具争议。荷马史诗《奥德赛》中写塞壬是海岛上靠动听歌声诱惑水手致死的海妖,但并没有说明其容貌。历代画家通常会把塞壬画成美人鱼,沃特豪斯却把塞壬画成了长着美女头的飞鸟。在古希腊艺术中,塞壬一直是半人半鸟的模样。