莎士比亚：“时代的灵魂”

刘佯

英国文艺复兴时期，尤其是伊丽莎白时期（1558—1603），是英国戏剧发展的鼎盛时期。这一时期出现了一批才华横溢的剧作家，戏剧创作蔚为大观。莎士比亚（1564—1616）一生獨立或合作创作41（一说42）部戏剧，不仅在数量、规模，也在高度、广度和境界上达到了前所未有且不见来者的水平，成为英国乃至世界的艺术高峰，也因此奠定了英国戏剧的伟大传统。

可以毫不夸张地说，莎士比亚已成为英国民族文学的偶像。正如莎士比亚自己在《威尼斯商人》中所说：“他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙真。”（朱生豪译）他就是这位仙真，受到400年来世界人民的顶礼膜拜！1596年，32岁的莎士比亚就被理查德·卡鲁（Richard Carew）称作英国的卡图卢斯;1598年，弗朗西斯·米尔斯（Francis Meres）赞美他是英国最杰出的悲剧和喜剧诗人，称他为“奥维德灵魂的再生”;1623年，在莎士比亚去世7年后出版的“第一对开本”中，本·琼森（Ben Jonson）赞美莎士比亚是“时代的灵魂”，说他“不仅仅属于一个时代，而属于千秋万世”。

作为英国文艺复兴时期的翘楚，莎士比亚早已步入世界文学经典的殿堂。19世纪，歌德赞叹“莎士比亚已把人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了”，“他把人类生活中的一切动机都画出来和说出来了”，是“说不完的莎士比亚”。当代美国文学批评家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）宣称“莎士比亚是西方经典的中心”，是“唯一的普世作家”，他的作品是“俗世的圣经”。

400多年来，莎士比亚的戏剧在世界各国盛演不衰，研究著作浩如烟海，以莎剧注疏、演出和研究为中心的莎学也被称为“国际学术的奥林匹克”。莎士比亚缘何不朽？

从西方文学的发展脉络来看，莎士比亚用艺术的方式阐释了“人”。在古希腊戏剧《俄狄浦斯王》中，真正的主角是神，是命运，而莎士比亚则把人推到了舞台的中心。麦克白、哈姆雷特、李尔王、朱丽叶、福斯塔夫……这一个个难忘的角色，为我们展现了人性的偏执、犹疑、贪婪、善良甚至狡黠，人性中最微妙、最丰富的一面栩栩如生地呈现在我们面前，成为我们认识自身的智慧之书。西方新古典主义莎评大师约翰逊（Samuel Johnson）认为，莎士比亚的不朽和永恒就在于对人性的探索，这也是莎士比亚时代的精神。琼森说他是“时代的灵魂”，是想说，他的剧作最有效地刻画、演绎了关怀人性而非神性的这种追求人的解放的精神。人类社会从古代到现代，沧海桑田，不断变化，但人之为人的根本没有变，伟大的作品就是因为能超越时代，脱离短暂的时髦和风尚，反映亘古不变的人性，所以才能永不过时。作为“时代的灵魂”，莎士比亚关注的是具体情境中的普遍人性。

1903年，上海达文社出版的《澥外奇谭》是我国最早的莎剧故事译本。全书共译出10个莎士比亚戏剧故事，译者未留下姓名。卷前的“叙例”简要地介绍了莎士比亚：

是书为英国索士比亚（Shakespeare，千五百六十四年生，千六百一十六年卒）所著。氏乃绝世之优，长于诗词，其所编戏本小说，风靡一时，推为英国空前大家，译者遍法、德、俄、意，几乎无人不读，而吾国近今学界，言诗词小说者，亦辄啧啧称索氏，然其书向未得读，仆窃恨之，因亟译述是编，冀为小说界上，增一异彩。

从这段话不难看出，在20世纪初的中国，莎士比亚已被视为才华盖世、影响深远的戏剧家和诗人，翻译他的戏剧故事也就成了为国内小说界增光添彩的事。从这个意义上说，莎士比亚对所有时代、所有国家中那些认真阅读他的人一直产生着积极的影响，而这些影响反过来证明他的作品中的确有某种永恒的东西。而且，莎士比亚的作品总有深意，也越读越有新意。莎士比亚的艺术就像是剥洋葱一样，层层递进，节节攀升，总有发现，总有收获，而且这个过程是无穷的，总有精彩等着，没有穷尽的时日。这正是歌德所谓“说不完的莎士比亚”的另一种理解。可以说，有“说不完的莎士比亚”，也有“读不完的莎士比亚”，真可谓是历久弥新的莎士比亚。

在莎士比亚如椽的笔下，有李尔王面临的那种令人恐惧、绝望的暴风雨，也有温婉可爱的夏日阳光，有弑君篡位的麦克白，也有宽厚仁爱的安东尼奥。在欲望与理智的较量中，莎士比亚抛给我们一个问题：人性经得起试探和考验吗？在《一报还一报》第二幕第二场中，伊莎贝拉说：“骄傲的世人掌握到暂时的权利，却忘记了自己琉璃易碎的本来面目。”（朱生豪译）原文 his glassy essence 增译的“易碎”二字是何等生动、何等恰切！在莎士比亚看来，人性何其美好，却又何其脆弱！正是这种矛盾的极致，赋予了莎士比亚作品独特的风格和迷人的魅力，使身为作家的他超越了时间和空间的藩篱，成为时代不朽的灵魂。

人类在认识自然、与自然相处的历程中，依赖于神的力量，曾无力地主张唯神至上的观念。到了莎士比亚的时代，人们发现了人的潜能、人的素质，因此开始关心可爱而永恒的人性，莎士比亚既是这方面登峰造极的代表，他本人也是一个绝佳的例证。

这是伊丽莎白时代的灵魂，也已成为所有时代的灵魂。正如莎士比亚笔下的哈姆雷特所说，人是“万物的灵长”“宇宙的精华”！莎士比亚则是这灵长中的灵长，精华中的精华！

（作者单位：西南大学）