老故事，新故事（创作谈）

计文君

写《筑园》的根由，可以追到五年前，与两位80后IT男孩的相识。但真正动笔，则是2021年了。写得颇为不易。写完后月余，去青岛参加研讨会，议题为《世界讲述中国故事：改革开放时代的文学经验》。想起自己的“中国故事”，还要为之写篇创作谈。高铁上打开了电脑，想看看小说稿再写。邻座的小桌板上也放着电脑，瞥了眼屏幕，看见“物联网平台”“Pub接口”的字眼，邻座手速飞快地敲着键盘……

晚饭时间，同行的女生过来问邻座要吃什么，他想要泡面，回答没有，只好接受了一份高铁套餐。摘下口罩吃饭的他，开始跟我说话，他看了我的电脑屏幕，“是AI的故事吗？”

我笑了，“不是，是人的故事。”

他姓邱，台北人，为了一个北京女孩，留在大陆做了互联网创业者。他没有台湾腔，他说是自己有意练习纠正了，妻子教他介绍自己姓的时候说：“邱少云的邱。”每次效果都很好。

新故事都是从老故事里长出来，但却有了另一番枝干花叶。

IT男，文艺的很多，这位邱先生也如此。他说刚创业时经常吃泡面，现在还有点儿怀念泡面的味道。他顿了一下，“泡面的味道，是梦想的味道。这样不好，应该这样——你知道梦想是什么味道吗？泡面的味道！”

他斟酌完修辞，见我在电脑上敲下他的“金句”，开心地笑了。

梦想，是我们时代的关键词之一。

这个词语因为频繁使用以至于失掉了有效的表达力。当下很多词语都如此，在信息的洪流中翻滚而飞速地损耗着意义。这使得今天讲故事，变得越发困难。我为了《筑园》的主人公，进行了一次语言的自我清洗，洗掉了“绿烟红雾，艳冶极矣”，因为我疑心，建构老故事的芬芳词句，多少会沾染一丝腐尘旧土的气味。

《筑园》的主人公始终有一丝清明的稚氣，他们聪颖，善于思考，充满创造力;他们困惑、挣扎，甚至僭越，栖身于无比复杂的现实，生长得如此艰难，让人心疼。虽然说每代人有每代人的艰难，但生于文明更迭裂缝期的年轻人，注定会遇上更多的挤压、破碎和疼痛……多出的这重艰难，是属于所有人的。他们也就是我们，他们付出的代价，是我们共同的代价;当然，他们所企及的可能，也是我们共同的可能……

《筑园》里重重叠叠虚虚实实有很多“园”，小至一身一念，大至家国世界，这种映照并非我有意为之，而是随着故事的展开自动涌现的。使用比喻是危险的，尤其是从老故事中拿来的比喻，好在新故事起了头，所有的词语都将重新与指示之物再度建立联结，老的喻体也将遇上新的本体……

责任编辑 师力斌