01
十五年前,在长达十几年的一个时间段里,我写的作品大部分在郵路上,写稿、投稿、退稿构成了我一个倒霉蛋命运的复杂的几何图案。我的第一部长篇《解密》曾被十七次退稿,前后折磨了我十一个年头。
折磨是考验,也是锤炼,把我和我的作品磨得更加结实、锋利,有光芒。有一天当它问世后,过去缠绕我的种种晦气被它一扫而空。后来由于《暗算》电视剧和电影《风声》的爆红,更是让我锦上添花,时来运转的背后是实实在在的名和利,坦率说,多得我盛不下。
也许是我心理素质差吧,也许是我心里本来有颗公德心,我总觉得文学让我得到的太多,我应该拿出一些还给文学,还给读者。于是,2013年我在杭州西溪湿地,创办了一个“麦家理想谷”的公共阅读空间,两百来平米,上万册书,沙发是软的,灯光是暖的,茶水、咖啡是免费的;还有个小房间,你需要也可以免费住——当然是爱文学的暂时落魄的年轻人,像写《解密》时的我。
总之,这儿——我的理想谷——没有消费,只要你爱书,爱文学,一切都是免费的。但同时我也是吝啬的,我不提供WiFi、电话,甚至我希望你进门关掉手机,至少是静音吧,免得打扰人读书。
“读书就是回家”,这是我理想谷的口号,让你遇见更好的自己。我希望每一个来这里的人,都是为了读书,为了静心、安心、贴心,像回家一样。
02
开办四年来,因为有“免费”的特点,受到广大媒体人的关注、推广,影响越来越大,读者也越来越多,节假日有时一天多达近千人,来自祖国各地。我看到了它的价值,也发现了它的局限,就是:空间有限,距离受限。尤其是外地人,只能把它当作一个景点来看,其实是读不来书的。
2019年3月,受一位吉林读者的建议,我决定把“理想谷”搬到网上。去年我就一直在做这件事,挑选、确定书目,找人解读、领读、配乐,然后挂到我的微信公号上,公号的名称就叫“麦家陪你读书”。
我有个宏大的计划,就是“100+1000+7+20”的计划。
100,是指100位专业读书人,他们负责拆书、解书,化繁为简,提纲挈领,把一本书拆成7部分;
1000,是指从理想谷现有上万册藏书中选出1000本古今中外的文学佳作,这工作主要由我负责;
7,指的是7天,即一周读完一本书;
20,是指20年,用20年时间,以“文字+图像+音频”的方式陪你读(听)完1000本书。我不知道最后能不能完全实现,但我在努力做,坚持做,希望能做完做好,也希望有更多人来分享。
03
我们现在经常讲中国经济要转型,其实我们的生活也要转型,要从物质层面转到精神层面上来。我们讲文化自信,弘扬民族精神,首先要从阅读开始,从书中去读懂我们民族的美,我们历史文化的博大精深;也读懂自己,什么样的生活才是美的,幸福的。毋庸置疑,今天我们并不是缺少可读的书,而是缺少读书的人;不是没时间读书,而是没习惯读书。我现在做的事情就是这样,陪人读书,希望有人在我陪伴下,养成读书的习惯。
说句心里话,我觉得陪人读书就是陪人成长,是一件积功德的事,所以虽然很烦琐,但还是乐在其中。其实我陪你成长,也是你陪我成长,成长是互相的,温暖也是互相的。
虽然我的计划才开始实施,但我已收获满满的幸福,我的公号在短短半年多时间已经成了有六十多万爱书人的大家庭。多一个人因我的陪伴而多读了一本书,对我就是一份收获。从这方面讲,这些年我的收获真的不小!
我要再安慰一下自己,我可以少写一本书,世界不会因为我少写一本书而少一本书。但你不能少读一本书,你少读一本书,也许就少掉了一个与世界沟通、与自己沟通的渠道。
04
世界很大,但书最大,因为书能让世界变小,让我们长大。我就是这么长大的,因为书,读书,走出了乡村,领略了世界的美,内心的深。走进书里,走进内心深处,我们终归会发现世界是美的,人是善的,全世界的黑暗也灭不掉一支烛光。
我现在每一天都过得比以前从未有的充实、曼妙。早上起来第一件事就是打开公号,在音乐和读书声中洗漱、吃早餐,晚上在分享读者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮咛、絮语一样温暖我,成了我最有效的安眠药——我一度天天要吃安眠药才能入睡,现在好了,是搂草打到兔子的喜悦。
这里我要特别感谢花梨女士,我公号的日常运行都由她牵头落实。在她日复一日、夜以继日的辛勤下,我像变成了孙悟空,分身有术,无所不能。
据不完全统计,我的“分身”至少有八十九位,他们有个诗意浪漫的名字:荐书人。他们身处四面八方,又在同一个地方:书房。他们既有金的炽热,又有银的柔软;他们读书不倦,又善于读书;他们能把书读厚,也能读薄;他们在书中遇见了美好的自己,又把自己的美好奉献给他人。在此,我代表读者谢谢你们!正因你们的才华,你们的热情,你们的付出,才让我们的大家庭变得更大,更温柔敦厚,更朝气蓬勃。
最后,必须的,我要说:谢谢你们来陪我读书,读书的好处,不读书的人是不知道的,正如心怀理想的欢喜,没理想的人是不知道的。
这世界,人是最有情有力有智有趣的,其次是一本书。此时此刻,我又听到诗人博尔赫斯在天上说:天堂的模样,就是图书室的模样,世上最迷人的香气,就是书香。
责编:何建娇