《新青年》推动国人思想进步十一年

张家康

一份1915年创刊于上海的综合性文化杂志，在长达10年多的时间里，风靡京沪、传播全国。这份杂志就是《新青年》。《新青年》创刊于1915年9月，终刊于1926年。它所揭橥的文学革命，所开启的民主与科学的思想启蒙，推动着时代巨变的步伐。如毛泽东所说：“那个时候有《新青年》杂志，是陈独秀主编的。被这个杂志和五四运动警醒起来的人，后头有一部分进了共产党……”

由《青年杂志》到《新青年》

1915年6月中旬，陈独秀从日本回国来到上海，想办一份杂志，在国人中进行思想革命。他说：“要改变思想，须办杂志。”9月15日，《青年杂志》由陈独秀创刊于上海，这是份综合性文化月刊，每号约100页，6号为1卷，后因与上海基督教青年会的《上海青年杂志》同名而改名为《新青年》。

在创刊号上，陈独秀大声疾呼：“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重。”

杂志刊登的文章所涉主题广泛，有鼓吹法兰西文明的，有论述民本主义的，有推崇达尔文进化论的。杂志还明确批判儒家的“三纲”及封建的伦理道德。

几乎在陈独秀创办《青年杂志》的同时，1915年9月17日，留学美国康奈尔大学的胡适在写给安徽同乡好友梅光迪的诗中云：“神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣！吾辈势不容坐视，且复号召二三子……”文学革命的口号由此提出。

陈独秀也认为“文学者，国民最高精神之表现也”，有意改良文学。1916年2月23日，胡适在致陈独秀的信中说：“今日欲为祖国造新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩，然后乃有自己创造之新文学可言也。” 8月13日，陈独秀复信胡适：“尊论改造新文学意见，甚佩甚佩。足下功课之暇，尚求为《青年》多译短篇名著若《决斗》者，以为改良文学之先导。”一个要“造新文学”，另一个要“改良文学”，他们共同担负起革故鼎新的文化使命。

《青年杂志》出版第一卷后，因故停刊6个月。1916年9月复刊后的杂志自第二卷第一号开始，更名为《新青年》，封面开始醒目地印有“陈独秀先生主撰”。10月1日，《新青年》第二卷第二号发表胡适于8月21日给陈独秀的信，说：年来思虑观察所得，以为今日欲言文学革命，须从八事入手。八事者何？一曰不用典。二曰不用陈套语。三曰不讲对仗。（文当废骈，诗当废律。）四曰不避俗字俗语。（不嫌以白话作诗词。）五曰须讲求文法之结构。此皆形式上之革命也。六曰不作无病之呻吟。七曰不摹仿古人。语语须有个我在。八曰须言之有物。此皆精神上之革命也。

1917年1月，新任北大校长蔡元培聘请陈独秀为北大文科学长并请他把《新青年》杂志搬到北京来办。陈独秀履职北大后，《新青年》也随之迁到北京。

同人刊物与文学革命

1917年9月，由美国回国的胡适来到北京，就任北京大学文科教授，时年26岁，是为北大最年轻的教授。次年1月，在陈独秀、胡适、钱玄同和刘半农的努力下，《新青年》从第四卷第一号开始改为北大同事轮流编辑的同人刊物，共轮流编辑了3卷18号。第四卷的轮值编辑依次是陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和、沈尹默、胡适，时间为1918年1月至6月;第五卷的轮值编辑依次是陈独秀、钱玄同、刘半农、胡适、沈尹默、陶孟和，时间为1918年7月至12月;第六卷的轮值编辑依次是陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默（高一涵、李大钊替换的是将要出国的陶孟和、刘半农），时间为1919年1月至11月。

1918年1月，这是中国现代文学史上值得纪念的日子，新文学的第一批“婴儿”即9首新诗，刊在《新青年》第四卷第一号上。这9首新诗中，胡适有4首，沈尹默有3首，刘半农有2首。这些新诗虽还不成熟，但其重要性在于，是开天辟地第一回，引领的是白话诗的兴起，引领的是新文学的开端。

继白话新诗之后，鲁迅的具有开山意义的白话小说《狂人日记》也刊载在《新青年》第四卷第五号上。这篇开山的白话小说，在新文学史上具有重要地位，给予任何肯定的评价都不为过。随后，白话散文、文学批评和戏剧等作品，也一一在《新青年》亮相。

1918年12月，陈独秀和李大钊又合作创办了《每周评论》，以周刊补充月刊，扩大了新文学的阵地。接着，北大学生傅斯年、罗家伦又创办了《新潮》杂志，这份杂志同样高举文学革命的旗帜。文学革命因《每周评论》《新潮》的诞生，因一批新生力量的加入，变得更加虎虎有生气。

白话文能否成为主流话语，文学革命能否取得胜利？那个时代的白话文倡导者对此并不怀疑，只是觉得要成功还需费些时日。谁承想《新青年》民主与科学的思想启蒙，催生出五四运动，民主潮和期刊热因之而走红全国，文学革命在此推动下，不到一年的时间便取得了胜利，白话文成为主流话语。

陈独秀离开北大更“左”倾了

《新青年》和《每周评论》对旧思想、旧文化、旧道德的批判，激起守旧派的愤恨，林纾就是最为典型的代表，他杜撰影射小说《荆生》和《妖梦》，攻击、漫骂陈独秀、胡适和钱玄同。紧随其后，北大学生兼《神州日报》记者张厚载发表通讯说，陈独秀、胡适等人，因思想激进而受政府干涉，陈独秀消沉隐退，已去天津，并且煞有介事地说：“北大文科学长近有辞职之说，记者往访蔡校长，询及此事，蔡校长对于陈学长辞职一说，并无否认之表示。”由此，陈独秀将要离开北大的舆论形成。

陈独秀在北大任文科学长期间，文科改革成绩斐然，校长蔡元培极为满意。对于是否继续留在北大，陈独秀其实心中早已有了主张，他对学生陈钟凡说：“校中现已形成派别，我的改组计划已经实现，我要离开北大了。”

1919年4月8日，校方提前发布消息，马寅初为教务长，主管文理两科，废除学长制。1920年1月，陈独秀离开北大。

多少年来，胡適一直认为陈独秀“离去北大”，与“中国共产党的创立及后来国中思想的‘左倾”有着密不可分的联系。在他看来：“独秀在北大，颇受我与孟和（英美派）的影响，故不致十分‘左倾。独秀离开北大之后，渐渐脱离自由主义的立场，就更‘左倾了。”乃至晚年，胡适仍然坚持己见，他说：“在上海陈氏又碰到了一批搞政治的朋友——那一批后来中国共产党的发起人。”

陈独秀在上海的这批“搞政治的朋友”，有李汉俊、俞秀松、施存统、沈玄庐、陈望道、沈雁冰、邵力子、李达、陈公培等。

陈独秀去广州任广东省教育委员长时，将《新青年》交由陈望道编辑。陈望道接手《新青年》后，积极译介大量的革命论著，并开辟《俄罗斯研究》专栏，介绍十月革命后苏俄的变化和成就。

1920年6月，陈独秀、李汉俊、俞秀松、施存统、陈公培决定成立共产党组织。

《新青年》何去何从的讨论

文学革命是由陈独秀和胡适酝酿而发起的。他们两个，一个信奉辩证唯物主义和历史唯物主义，一个信奉实验主义。思想认识的分歧，决定了他们日后的分道扬镳，也注定了《新青年》同人分化的必然。

五四运动爆发后，陈独秀也因散发《北京市民宣言》的传单而被捕。经多方营救和舆论声援，他于被捕98天后获释。出狱后，陈独秀收回《新青年》编辑权。据周作人10月5日的日记记载：“下午二时至适之寓议《新青年》事，自七卷始，由仲甫一人编辑……”1920年1月29日，陈独秀离开北大后又回到上海，《新青年》也随之迁回上海。4月26日，陈独秀致信李大钊、胡适、张申府、钱玄同、陶孟和等，就《新青年》由谁编辑提出意见：“（一）由在京诸人轮流担任;（二）由在京一人担任;（三）由弟在沪担任。为时已迫，以上各条，请速赐复。”

此时，陈独秀正在筹组共产党，《新青年》也因之而染有党派政治色彩。8月2日，他在编完第八卷第一号的《新青年》后，给胡适去信，希望胡适在第二号上发表一篇精彩的文章。他仍想借重北大同人的笔力和社会影响力，扩大《新青年》的知名度，可这又谈何容易。

1920年12月，陈独秀去广州前，先给北京同人李大钊、钱玄同、胡适、陶孟和、高一涵、张慰慈、鲁迅、周作人、王星拱去信，后又给胡适、高一涵去信。前封信，告知《新青年》“编辑事务已请陈望道先生办理，另外新加入编辑部者，为沈雁冰、李达、李汉俊三人”，这4人都是中国共产党上海发起组成员，信中还说期待“一涵、孟和、玄同诸兄能有文章寄来（因为你们三位久无文章来了）”。后一封信，陈独秀继续为《新青年》约稿，信中说：“《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改变内容，以后仍以趋重哲学、文学为是。但如此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因。请二兄切实向京中同人催寄文章。”

前封信在9人中传阅后，陶孟和建议：“《新青年》既然不准寄，就此停版如何？最好日内开会讨论一番，再定如何进行。”胡适当然清楚，《新青年》“色彩过于鲜明”已是既成事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。他即致信陈独秀，提出解决问题的3个办法：“1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志……2.若要《新青年》‘改变内容，非恢复我们‘不谈政治的戒约，不能做到……孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三办法。”

很快，周作人便同意了第二种办法。鲁迅也同意第二种办法，至于宣言不谈政治，则认为大可不必了。陶孟和也给胡适来信，坚持照第三种办法，并在信中说：“我很希望你们两人别为了这误会而伤了几年来朋友底感情。”收集到这些意见后，胡适很快便致信陈独秀。陈独秀看完信后，立即给他们9人回信，答复他们不赞成《新青年》停刊，也不赞成宣言不谈政治，“弟甚希望诸君中仍有几位能继续为《新青年》做点文章”。

陈独秀太天真，已经成为中国共产党上海发起组机关刊的《新青年》，怎么可能会得到信奉自由主义的北京同人的支持。胡适就说：“今《新青年》差不多成了Soviet Russia的汉译本……”钱玄同的意见更明朗，他说：“至于《新青年》之能团结与否，这是要看各个人的实际思想如何来断定，断不在乎《新青年》三个字的金字招牌！”

陈独秀自然不会放弃《新青年》，在得知北京同人的意见后，自知难以再说服他们，故在致胡适的信中说：“你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的東西总不差，但我却没有工夫帮助文章。”至此，同人编辑已成明日黄花。《新青年》以中共组织机关刊物的身份，担负起自己新的使命。

1923年6月，《新青年》由月刊改为季刊。1926年7月，《新青年》停刊，停刊也即终刊。