往来舟楫

很多人对于海岛有着很深的误解，在他们的认知里，海岛的生活就是开门见海，出门洑水，不上天，不入地，却入海。

作为一个土生土长的资深岛民，短短几十春秋，掰指算来，出行坐过舢舨，搭过渔船，坐过快艇，从摇啊摇回家的普轮到庞大舒适的轮渡，档次一年比一年高了，速度一年比一年快了，服务也越来越贴心了。皮座、Wifi、空调、点心、茶、咖啡、零食、针线，甚至常用的急用药船上都有配备。如果你想跟几个好友好好喝杯茶叙个旧，还能提供包厢呢。怎么样？听起来就高大上吧？很多内陆的朋友常常羡慕地对我说，你真幸福，每天可以看到大海，可以在海边捡海螺、散步、跑步，甚至什么也不干，就闲坐着发呆、遐想。出个岛可以坐大轮船，吹海风，看日出，而这一切对于他们来说是可望而不可及的愿望。

确实，我们与海的亲密接触具有无法比拟的优越感。但实话说，距离产生的永远是美感，而现实看到的往往是骨感。我们坐般出行也一样，悲喜交集，苦乐相随。

最初的印象是去外婆家。记忆里只有一个字：赶。去的时候赶车、赶船，回的时候赶船、赶车。拎着大包小包的父母，在前边赶车，我们迈着小腿儿使劲赶父母。回程又是大包小包地倒着赶。甚至现在梦到外婆家的事，梦境里还是在不停地赶船、赶车，最后看着船起锚冒着青烟远去，汽车吱嘎一声绝尘而去。

无风无浪的时候，我喜欢趴在船舷，看着八字形的船头犁开碧波，看着船尾的螺旋桨搅起大片大片洁白的浪花，如翡翠、如象牙、如雕琢美丽的花朵。看着它们翻起来的花形各不相同，水花有大有小，有连绵的，有断裂的，好像每朵浪花都有不同的故事。这一切，简直不可思议。

起浪的时候，只得乖乖坐在船舱里，听着机器隆隆的轰鸣，感觉脑袋都要炸了。船舱里嘈杂不已，人们说话得喊，不然相邻的人都听不见。再加上涌浪迭起，船体上下左右不停颠簸，摇晃，接着五脏六腑也在不停地碰撞，有东西从胃里直涌到喉咙。晕了船的人们一个个脸色煞白，像任凭宰割的羊羔，软软地趴在座位上，使不上一点劲儿。剧烈的颠簸起，船舱里这方呕罢，那方又起，老的吐完;小的吐，一浪过，不约而同一起吐的。有文雅地干呕，有不顾一切狂吐的，有实在吐不出来吐黄水，甚至吐血的都有。客船的工作人员忙个不停着给这人递个盆，给那人递个桶，更有来不及，顾不上，就一口吐在了舱面上的。那个场面无法描述的惨烈。三四十分钟的炼狱般的煎熬之后，码头在望。直到船像一只脱缰的野马被驯服，一次惊心动魄的海上行程暂时结束了。小时候害怕恶心了，习惯钻进父亲的怀里，仿佛那儿是避风港湾，父亲紧紧地搂紧我，风声、呕吐声、惊呼声，似乎都被隔绝了，让人莫名地安心。长大以后，一个人坐船来回穿行海峡之间，已然褪去了儿时的惊恐与软弱，在海浪颠簸之中，竟然能找到乘风破浪的快感。有一次出行，我买的是船尾的票。我们本地有句俗话：“坐车要坐车头，坐船要坐船尾。”特别是有风浪的天气，坐在船头和坐船尾是截然不同的体验。眺望着不远处涌浪迭起，暗自庆幸自己买到了船尾的票，这一趟行程总算不用吃太多苦头了。正当我欢喜地走向座位，一位与我母亲年龄相等的妇人坐在我的位置上，一脸乞求地说：“姑娘，我晕船，能不能跟我换个位置？”看着她花白的头发在风中不停拂动，我硬是把“大娘，其实我也晕船”的话咽了下去。紧接着，一种不祥的预感渐渐弥漫开来。“大娘，您的座位在哪？”果然不出所料，她的位置在船头靠前的地方，那兒正是颠簸的感觉最强烈的地方。你可以感受从谷底瞬间到波峰，又从高峰直降波谷的快感，而且还能听到船底的钢板与浪撞击发出的呯呯的闷哼声，以及船头锚绳，链子相互撞击的啪啪巨响。如同特效大片似的，巨大的浪花成团，成片罩上船头，撞击舷窗玻璃发生猛烈的巨响，你会产生船体被扭曲和解体的错觉。整个行程，两只手牢牢地握住座位上的把手。直到靠岸，两只手臂一阵阵地酥麻。意外的是，在剧烈的颠簸之下，我竟然没有晕船，全程精神抖擞，有时还能找到随着快艇乘风破浪的豪迈。

曾经有人这么形容过：海岛不是你想来就能来，想走就能走的地方。确实，它是个任性的地方。如若狂风不请自来，云雾欲语还休，你就只能安心地在哪儿就呆那儿吧，哪怕你望断秋水，望断天涯，终究还是一声望洋兴叹。

从前的船很小，很慢，抗风能力弱，稍有大风，只能选择停航。有急事、要事的人家只得在码头上跺脚干着急。如果顶风出航，酿成悲剧的事例很多。外公年轻时是渡船上的船工，有一次他跟我讲起发生在渡船上的一起惨剧。我不记得具体是哪一年，只知道那天风高浪急，船工们小心翼翼地总算把船摇到了港湾的入口。那时的船是木船，不是铁船，动力也不是机器而是人工摇撸，荡起风帆，随风顺水前进。家乡在望了，许多人高兴起来，总算平安到家了，有种劫后余生的感觉。然而就在大家似乎松了一口气的时候，意想不到的情况发生了。一股不知从哪儿来得突兀的狂风，瞬间掀起巨浪，将船倾覆。船上所有的人都落了水，有的被扣在倾覆的船里，有的在大浪里浮浮沉沉。码头上接亲的人们，眼睁睁地望着在海水中挣扎的亲人，只能无助绝望地顿足大哭，甚至在地上打滚痛哭，咫尺之遥，生死相隔。解放军、政府马上组织救援，很多水性好的男人们也赶紧跳入海中救人。哭声、尖叫声、呼救声，沙滩上、码头上到处都是人，整个岛上的男女老少惊惶失措地奔走着，不知道自己能干什么，似乎只有不停地奔走才能减轻心中的焦虑和恐慌。虽然人们马上进行了及时紧急的救援，还是有将近三分之二的乘客在这次海难中失去了生命。外公是当时的幸存者之一。

后来的船安装了机动装置，材质从木质的换成了铁质的，吨位也由小到大，稳定性、安全性大大提升。然而出于安全的考虑，风力达到9级以上，渡船就停航。

我们这儿最小的船，本地话叫小舢舨。小舢舨外形有点像掰开的豌豆壳，没有船舱，船头呈八字，有点像鲁迅笔下的敞盖的乌篷船。船尾一个小舵机，带动螺旋轴，带动叶子，带动船身前进。这种船不能叫船，应该叫舟。百度图片上多的是这种敞篷的豆壳状的舟，横于如镜子般平静的湖面上，颇有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的意境。这种舟子小巧玲珑，灵活性高，但它致命的缺点就是抗风能力极低。风雨飘摇时，舟子简直就是一片不小心掉到海面的细长的叶子，随浪摇撼，险象环生。因此在有风的日子，若不是迫不得已，人们是不会选择它出行的。

坐小舢舨的经历有两次。一次是外公病重，事出突然，此时航班已停，小姨父特意驾驶着自家的舢舨来接我们，这阵势真有从自家牵出一只海豚骑上就走的阔气。那天有风有浪，舢舨很小，我脚踩下去的时候，老是担心会把它踩偏侧翻了。坐在窄小的甲板上，四周都是涌动的黄色的浊浪，翻腾着白色的浪花，活像一大群一大群凶猛地吐着白信子的蛇，不时扭动着身子，看了令人毛骨悚然。舢舨很低，几乎跟海面相平，手伸出去便可触到海水。小舟在风浪中像一个喝醉了酒步履踉跄的汉子，姨父神色凝重地握着舵，船身灵活地在浪花中穿梭。我紧张得不敢稍微动弹，深怕我小小的一个动静，便会惊扰了小舟。一路上担惊受怕，最后总算有惊无险，平安到达。

还有一次坐小舢舨的经历却截然不同，而且非常有画面感。那天风平浪静，白云悠悠，是个难得的艳阳天。天空瓦蓝瓦蓝，碧波微微荡漾，还有几只海鸥，伸展着洁白的翅膀，像个娴熟的滑翔运动员，飞过来飞过去，一会儿展翅上腾，一会儿低空俯冲，一会儿在船头船尾盘旋，发出欢快的叫声。一切都像是美轮美奂的画面。我们这里海水的颜色会随着季节的变化而变化。比如三四月份的时候是黄色的，七八月份的时候是绿色的。那次适逢海水碧蓝、清澈，清得可以看见不时游过的一群，或一条小鱼。小舢舨的船舷与水面持平。伸手，触到清凉的海水，瞬间觉得如腻滑的江南丝绸滑过手心，沁人心脾的凉意从指间传到心里。撩了一下，两下，甚至不想把手伸回来。没想这样的举动惊着了一群自由自在闲游的鱼儿，吓得它们快速地分散，向四方逃窜，看着它们如临大敌般惊惶失措的样子，觉得很有趣。你会情不自禁地爱上这种感觉。船上只有我一个乘客，掌舵的是一个五六十岁的叔叔，皮肤黝黑，话语不多。站在船尾，握着舵杆，直视前方，目光炯炯，典型的海边人家的形象。从此岸到彼岸，大概二十分钟不到的航程。我全程陶醉在如诗如画的美景中。人生难得偕鱼共游，与鸥同舞。

坐小舢舨是这番滋味，搭渔船则是另一番感受了。上渔船可不是一件容易的事，不是你买几张票就能解决的事。作为一名资深岛民，我搭渔船的次数也是屈指可数。

话说小时候搭父亲的船去宁波，那可是软磨硬泡，打持久战攻坚战，外加眼泪鼻涕助威，感动天、感动地、感动了母亲大人帮着说了一篓子的好话，才得以成行的。与我同行的，还有我的表哥。我雀跃的心情还没来得及拾掇，胃里开始一阵阵翻江倒海。表哥拿了个大盆放在我嘴边，稀里哗啦地吐了个惊天动地，最后颓然地躺着，一动也不能动了，最后迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，表哥摇醒我，说快到了。跟着他，带滚带爬地走出船舱。只见前方的夜色中一片霓虹闪烁。这情景很像鲁迅笔下去赵庄看戏，远远看见台上红红绿绿的动。宁波港当时就很繁华，两岸停泊着超级大吨位的巨轮，现在知道应该是装运货物的货轮。我一个人扒着船头看两边的船只进进出出，川流不息。突然旁边一艘大船经过，掀起一阵大浪，我没防备地突然感觉到船头用力往下一沉，身子也跟着往下跌，差一点，只差一点，直接从船头掉入海里了，小命休矣。顿时感觉全身一阵冷汗直冒，手脚无力冰冷，勉强装作若无其事状赶紧跑进船舱。直到现在，也没敢把这事告诉任何人。

所以搭渔船绝对是个技术活，首先一点，你得过鱼腥味这一关。一上船，浓烈的鱼腥味便会给你个下马威，会从上到下，从左到右，全方位立体地将你包围，一一蚕食分解你身上的香水味，香皂味，沐浴露味，花露水味。如果在船上待上一个小时，你的身上只剩下一种味道：鱼腥味。这一点很多人都受不了，他们一闻到这气味便恶心呕吐。其次，渔船的床铺窄得惊人。船舱空间有限，又加上大量的网具机器占了大部分的空间，留给渔民兄弟们休息的地方就捉襟见肘了，因此在船上的休息也是個问题。还有更厉害的一点，哪怕是10级的狂风巨浪，交通全线停航，渔船还在海面上生产。那种登上高峰又坠入谷底的刺激还真是挺难消受的。有次遇上急事，恰好赶上大风交通全线停航，无奈我们只好搭渔船回家。当时是夜里，风力达到九级，风浪估摸着有5级以上。我站在驾驶室里，大副在掌舵。浪直接像凶残的狮子老虎一样猛地扑了上来，打在差不多有两层楼高的驾驶室玻璃窗上，啪啪的击打声，仿佛玻璃爆裂的声音，然后船身快速下跌，托举，下沉，升起，我的心也跟着不断地往下沉，往上升。我故作镇定地与大副水手们聊天，他们告诉我，今天这样的浪是家常便饭了，更厉害的，浪直接从船头扑到船尾，把整艘船都搂在怀里。每一航次，他们都是在巨浪的齿缝里求生;每一次归航，都是劫后余生。

搭渔船也不尽是痛苦的回忆，比如吃饭就是一件很有意思的事，你能体验到与平时截然不同的感受。船上一般雇佣年龄大的，劳动力不是很强的人做饭。厨房很小，甚至只能算是一个角落。一口大铁锅，像炊事班的行军锅，一台煤气灶，一个煤气罐，几个硕大的盆，几个碗，几双筷子便是全部家当。海洋作业强度高时间长，渔民们就餐的时间是争分夺秒的。所以在船上吃饭可没在家里这般讲究。一般一桌就两大盆的菜，大多是海鲜，难得有肉有菜。桌子是钉死的，以免大浪摇撼而滑动。有的船上，没有桌子，也没有凳子，寻个平整的地儿，就在甲板上或者网堆上一放，大家或蹲或站，狼吞虎咽一番，接下来马上就投入繁忙的工作中了。

有一次我们几个人坐一位朋友的船回家，刚好到了饭点，因此难得体验了一次别具风味的渔家饭。因为我们在的原因，菜肴无论从量还是质上都比平时丰盛了许多。海上的生活比较艰苦，没法子保证荤素搭配，鱼倒是新鲜的，锃亮锃亮的，直接往汤锅里一扔，奶白色一起，不加其他佐料，一道营养丰富的鱼汤浑然天成了。几个人围拢，席地而坐，开始吃饭。起先我装斯文，后来实也就不管了，放开了吃。鲜得掉眉毛的螃蟹，鲜红弯曲的大虾、肥厚的带鱼块、鲳鱼块，回忆起来还意犹未尽呢。天为幕，海为桌，食海味，品珍肴，顿时胸怀也广阔起来，豪情万千啊！此情此景，不禁让我想起《宋书.宗慤传》上所言：“悫年少时，炳问其志，悫曰：‘愿乘长风破万里浪”。

渔船上到处都是网、锚、绳索，所以，每一步你都得小心翼翼。但是看那些渔民们，在形势如此错综复杂的甲板上，踊跃腾挪，身手利落矫健，如履平地，特别是在狂风大浪之中，船体剧烈摇晃，他们不仅需要站稳，还得手脚麻利地干活，这些铁血汉子令人油然而生敬佩。这些声若洪钟、个性爽直的汉子们，是经历了多少的狂风和大浪，才练就这般娴熟的身手，他们是渔场上训练有素的战士。当初郑智华的一首《水手》风靡大陆，街头巷尾都在传唱：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么……”唱的人豪情万丈，听的人斗志昂扬，但也只有真正地体验，你才能明白水手二字的所有含义。那一份沉甸甸的责任和压力，那一种你不坚强没人替你坚强的无奈，巨浪颠簸中明明惧怕却还要装作云淡风轻的样，甚至以后偶尔提及曾经的惊心动魄还要当作若无其事。

若以女人来形容舟楫，那么小舟就是原始部落的女子，未开化; 渔船是农村妇女，率性、泼辣; 而快艇则是精致白领了，描眉抹黛，唇红齿白;内饰整洁舒适，速度快得惊人，远观则就像离弦的箭，嗖嗖地掠过海面，又像是在大海上疾速前进的一条大白鲨，近坐则感受乘风破浪的快感。 轮渡则是富婆了，富态，雍容。它的船身可以同时容得下几十辆大小不等的车子，又稳又舒适。以前去一次上海，得在船上漂一天或一夜才能到，现在坐快艇，一个多小时就能到了。记得有一次跟爸爸去上海，就整整在海上漂了一夜，到黎明的曙光投射进眼帘，上海大城市才在薄雾中若隐若现。不过就是在那次，我全程完整地观看了海上日出。火红的太阳，慢慢从海平面上升，直至最后一跃而出，霞光万道。我倚在栏杆上，静静地将这一幕收藏心底。凡事各有利弊，这是另说。

仔细想想，无论是离岛，归家，快艇都为人们所青睐。美中不足的一点，它在全速航行中，整个舱室都是封闭的。所以，我如果想在航程中看海，只能透过舷窗向外张望，看快艇如箭，如大鲨鱼，疾速地掠过海面，激起一大片一大片的水花，击打在舷窗上。

古有俗话说：宰相肚里能撑船，那你可知道有一种船，它的肚量可比宰相大多了，它的肚子里能装车，而且能装好几十辆，你信不信？对于很多朋友们来说，这简直是天方夜谭。如果不是亲眼所见，我也不信，这些庞然大物是如何钻进船的肚子里呢。这种船叫轮渡。跟航母有点相似，只不过航母的肚子里装的是飞机，轮渡装的是车子。它的样子跟寻常的船有点不同，上部分看起来像游轮，下面部分前后两头是供车子上船下船的大甲板。先是乘客上船，然后排列整齐的车子一辆接着一辆有序地鱼贯而入。轮渡没有船头船尾之分，两头都可以上船，也都可以下船。船舱的二层内饰装修豪华，设有包厢、茶座，更让人满意的是平民的价格。舱室配备高学历的乘务小姐，茶水点心一应俱全。整个航程里，可以选择离群索居，和三两好友呆包厢里聊私密的话;或者捧一把热腾腾的咖啡，闲坐，享受这难得的悠闲时光，旅途变得轻松和愉快;又或者在公共的舱室里，看别人热烈地聊天。而我通常找个安静的角落，打开笔记本码几行字。觉得累了，或者思路断了，就抬起头看看大海，听听人们天南地北，家长里短的聊天内容，说得好的，心里点个赞，说得不好的，笑笑而过。

轮渡的晚班航次特别的美。黄昏时分，斜阳西下，逐渐没入海面，遇到好天气，还能看到霞光晕染的天空，海面上好像镀了一层金色，随着波涛的荡漾，闪烁着金色的光芒。渐渐地，船儿好像驶入了时空隧道，天色由明到暗，最后漫天的夜幕完全笼罩。探出窗外，或倚着栏杆，隐约可见星星点点的渔火，忽明忽暗。舱室的灯早已开启，柔和的灯光将整只轮渡装点得分外华丽、旖旎。它的速度不及快艇，但它容量大，稳定性和安全性大，即使有9级大风，它依然能开航。所以，我亲切地称它为海岛舟楫中的“航母”。

每次离岛或是返家，我宁可花上多一倍的时间去坐渡轮。喜欢依在栏杆，极目远眺的感觉。海平线在极远极远的地方，风来，吹起发绺，在朝霞或是黄昏里，錯落成剪影。好想时间就在那一刻定格，能让自己想起远方还有多少的期许和等待。

栏目责编：萧 忆

周海鸟，笔名海尧，现居浙江舟山，浙江省作协会员，入选浙江省作协“新荷计划”人才库。作品曾刊发于《中国海洋报》《文学港》等。出版作品集《驿路风情》。