高处

周有德

我说，太姥山是太姥姥的名字，不是一座山。

是的，還有谁比太姥姥老呢？那时候没有时间的刻度，没有日薄西山，太姥姥在地球底下那个铺银贴金的大房子里玩耍。那岩浆浆，也就几千度吧，吹着气泡泡，嘟噜噜地涌了进来，她就搅呀拌呀，将自己也搅拌进岩浆浆里，又捏成一个个的泥团团。嘣的一声巨响，那大房子裂开了一个大口子。于是在地球的东方，在海峡之西、东海之滨，这泥团团出落成一个大姑娘。到了后来的后来，这大姑娘成了母亲的母亲的母亲，养育了这山海、这湖泊、这云霞，连绵了方圆千里的太姥山脉，成就了名扬天下的海上仙都。那岩浆浆，也就几千度吧，吹着气泡泡，嘟噜噜地涌了进来，她就搅呀拌呀，将自己也搅拌进岩浆浆里，又捏成一个个的泥团团。嘣的一声巨响，那大房子裂开了一个大口子。于是在地球的东方，在海峡之西、东海之滨，这泥团团出落成一个大姑娘。到了后来的后来，这大姑娘成了母亲的母亲的母亲，养育了这山海、这湖泊、这云霞，连绵了方圆千里的太姥山脉，成就了名扬天下的海上仙都。

“下雨了，孩子们，先躲一躲吧！”我的太姥姥哟，双手围成喇叭花，呼唤一大片茅草赶紧来织蓑衣，又让满山崖的竹子快快去编斗笠。不耽误好时光了，到山上来的游人成千上万，背囊里都有一张塑料薄膜雨衣、一支折叠式雨伞，还有或灰色的、或蓝色的、或红色的太阳帽。太姥姥用手指梳了梳白透了的头发，天地颤抖抖了，但还是一半清醒一半醉。她便悠悠地说，要永远山水一色，风里雨里，苍苍茫茫。

太姥山是开天辟地的大制作，是柔软的，是湿润的，是热烈的，是最有故事的。

我的姥姥家，是上世纪60 年代雷州半岛简化了的四合院——茅草“三间屋”，姥姥住在柴门边低矮的厢房里，一半是垒着三脚灶的厨房。姥姥从陶缸的谷糠里掏出半梭子半黄的香蕉，塞进皱巴巴的蒲草提袋子里，扣在我的小手上，那淡淡的果香味就立刻往眼睛里钻。今天我又闻到了那香蕉的味道了，姥姥，姥姥，我的姥姥您在哪里？

大概吧，最珍贵的东西最容易丢失。比如这国兴寺，建于唐乾符四年（公元877年），构造宏伟瑰丽，石柱三百六十根，柱础栏盾遍镂人物鸟兽花卉，但于宋淳祐甲辰年（公元1244 年），毁于一场大火。

我诅咒这大火，将太姥山最美好的创造毁灭了，还长途奔袭，跨过九百多年的时间栅栏，将姥姥给我的那半梭子半黄的香蕉盗走了。

但福鼎的朋友告诉我，国兴寺曾有一处非常丑陋的丛林，一些冒牌的袈裟潜伏在那里，将前来祈福的良家妇女绑架到山洞里，劫财劫色又劫命。他沉默了，我却沉不住气了，这国兴寺是毁于人心之火、迁怒之火、涅槃之火！怪不得这新修的大雄宝殿如此警惕，门前已有一对高大的香炉坐镇，还有持刀佩剑的四大金刚，瞪着突出着半个眼珠子的大眼睛。

我的太姥姥呢？你不是长年累月都守护着这庄严肃穆吗？子孙不教，太姥姥之过。不，我不可以无限上溯，问责太姥姥。这里的花草树木，飞禽走兽，包括舒畅的、温馨的、负离子满满的呼吸，无不是太姥姥的恩赐与子嗣。但天要下雨，娘要嫁人，太阳要早出晚归，那是自然生态的平衡与轮回，谁也阻挡不了。我听见了，太姥姥在喃喃自语，我的子孙啊，你不能老拉着太姥姥的衫尾走，要长成崇山峻岭，要上九天揽月、下五洋捉鳖，但不能目空一切，山外还有山，天外还有天，那是无际无边。

回头看看大雄宝殿门前的开阔地吧，仍然是烽火连天的古战场，花岗岩石柱破碎的身躯，一截两段，三截四段，横七竖八。它们的灵魂已经飞向遥远的天国，却还频频回头，舍不得这弯弯的山泉，弯弯的石头路。

这时刻，一朵白云又一朵白云，与蓝天纠缠在一起了，飞到太姥山的夫妻峰上了。

夫妻峰一高一矮，哪个是夫，哪个是妻呢？当然高大的是妻，矮小的是夫。谁在一问一答呢？这是母权崇拜的伟大吗？人类进化为社会人，首先进入母系氏族社会，太姥山的神化与传说，也印证了这一点。可我也愿意相信，他们是祖孙俩，曾孙子依偎在太姥姥温暖的怀抱里，那是忠诚，那是慈爱，那是叮咛，那是千秋万代的瞭望。

当我们走过又一道栈桥时，探头看脚下湛蓝里透着青色的湖水时，心里是春天的线条，悠悠的，长长的，爽爽的。北京的朋友说，游一圈该是多舒服。他的夫人说，那你跳下去呀。他终于没有跳下去，终于只是说说而已。

当然，每一个人的人生，都是不同的文本，不同的主题，不同的感觉。你可以独身，可以丁克，去演绎自己的精彩，诠释自己的幸福。但人又是社会学的，又是经济学的，是最重要的生产力要素，你云里来、雾里去，这太姥山，甚至全天下的太姥山，就只剩下光秃秃的云与雾了，还会下雨吗？这世界又回归到太姥姥当年玩耍的大房子里，嘣的一声巨响，灰飞烟灭了。

到白云寺已是午后一点多了，填饱肚子是第一要务。

山顶上的电视台招待所，是一家农家乐。福鼎太姥牌大米煮的饭，比白云还要白，还要香，还要清雅，我满满地装了一大碗。还有两个福鼎名菜，也有太姥大米的份，一是米汤煮浮鱼，又滑又嫩;一是海鲜佛跳墙，又柔又韧，正中了我的胃口。

我突然有一种高处不胜寒的感觉。