雪 夜

田永刚

凌晨三点，从睡梦中醒来

想起来时的路

想起远方，想起诗

想起更年轻的你、你们

以及中间青涩的我

那时候，还不会为一条风雪的街道叹息

不会在灯火里，寻找三三两两的星辰

隆冬的风，也只是刮在空旷的地方

而一本书拿在手中，还只是一本书

如今啊，一首老曲子循环播放

我也无法确定

哪一段旋律里含着黎明

窗外，是真实的夜雪

它每每瑟瑟而来，却从不误场

——原載《星火》2021年第2期

推荐语

这首诗，貌似写回忆，写回忆中的景色和人，实质却是在写时间，写时间的许多种私人形式：梦醒后的时间，脑海里的时间，阅读的时间以及聆听的时间。时间是一个变迁，一个过程，一个发展。然而，从“那时候”到“如今”，过渡点上的“夜雪”竟然是减速的，并不受时间流逝的操控，场景没有任何变化：“隆冬的风，也只是刮在空旷的地方”“它每每瑟瑟而来，却从不误场”。尽管，时间在视觉和听觉上迅速完成了转换，但“哪一段旋律里含着黎明”仍然是未知的，书页还在翻动，音符还在跳跃，雪，还在下。仿佛什么都没有发生，又仿佛一切都早已发生过了，只剩下追忆，在时间身上烙下精神的印迹。诗和远方构成了这首诗的现时性，此时此地或彼时彼地，在现时中统摄着过去和未来。（推荐人：闫语）